01
我進(jìn)村那天是農(nóng)歷九月十三。
村口一棵老槐樹(shù)，樹(shù)下坐著一群老人，看見(jiàn)我都不說(shuō)話(huà)。
就盯著看。
那種眼神我見(jiàn)過(guò)，在師父的老筆記里寫(xiě)過(guò)——看祭品的眼神。
村長(zhǎng)從人群里走出來(lái)，六十出頭，精瘦，眼窩深得能藏下一枚硬幣。
“年輕人，打哪來(lái)？”
“路過(guò)?！?br>“村里沒(méi)旅館，就剩一間老宅，敢住嗎？”
他笑的時(shí)候嘴角往下耷拉，像倒著掛的月牙。
我說(shuō)敢。
他就帶路，穿過(guò)半個(gè)村子，停在最里面那棟房子前。
木門(mén)上的紅漆掉光了，門(mén)楣貼著一張黃紙，上面的符被雨打爛了，就剩一角還粘著。
“這宅子鬧鬼，”村長(zhǎng)說(shuō)，“頭七那晚別出門(mén)?！?br>我推門(mén)進(jìn)去，他在身后把插銷(xiāo)扣上了。
院子里草齊腰高，正堂供著一面銅鏡，鏡面發(fā)黑，照不見(jiàn)人。
我沒(méi)收拾東西，蹲在正堂門(mén)檻上點(diǎn)了一根煙。
鏡子里有東西在動(dòng)。
很慢，像頭發(fā)在水里漂。
02
第一夜，屋頂響了。
不是風(fēng)，是腳步聲，很輕，像有人踮著腳在瓦片上走。
從東頭走到西頭，又從西頭走回來(lái)。
走了一夜。
我沒(méi)睡，靠著墻角數(shù)步子。
一圈三百二十步，和院子的周長(zhǎng)一樣。
第二天一早村長(zhǎng)來(lái)送飯，白米飯上蓋一塊***，肉皮朝上。
“昨晚聽(tīng)到啥沒(méi)？”
“老鼠?！?br>他嘴角抽了一下。
“那就好?！?br>他走后我把飯倒進(jìn)草叢里，肉皮底下壓著一根針。
銹的。
03
第二夜，墻開(kāi)始滲水。
不是雨水，是黑水，從墻縫里慢慢往外冒，帶著一股腥味。
水漬在地上匯成一行字。
“走?！?br>就一個(gè)字。
我拿鞋底蹭掉，躺回床上閉眼。
半夜有人敲門(mén)。
三下，停，三下，停。
我沒(méi)理。
門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)一張紙，折成三角形。
我撿起來(lái)打開(kāi)，上面畫(huà)著一個(gè)女人的臉，眼睛被紅筆涂了。
第三夜沒(méi)動(dòng)靜。
安靜得像棺材里。
04
頭七那晚，月亮是紅的。
我坐在正堂，對(duì)著那面銅鏡。
鏡面從發(fā)黑變成了深紅，像有人在后面點(diǎn)了一盞紅燈。
然后頭發(fā)出來(lái)了。
從鏡面正中間，一根一根地往外滲，像水漫過(guò)堤壩。
先是幾根，然后一綹，然后一整片。
黑頭發(fā)，又長(zhǎng)又密