1 孝帶遞錯(cuò)的人
林晚晴抬手把孝帶遞給顧行遠(yuǎn)的時(shí)候，我正抱著父親的遺像站在靈堂門口。
白燈一片，紙錢味嗆得人發(fā)苦。她看都沒(méi)看我，先把那條最寬的白布往顧行遠(yuǎn)手里一塞，低聲說(shuō)：“你先替我頂一下，外面人多，別亂?！?br>我手里的相框邊緣硌得掌心發(fā)麻，父親那張黑白照正對(duì)著她的側(cè)臉。她轉(zhuǎn)身又沖我抬了下下巴，像臨時(shí)支使店里伙計(jì)一樣：“周敘，你去收禮桌后面站著，三叔字不好看，別記錯(cuò)名字。”
我沒(méi)動(dòng)。
靈堂里正在往里抬花圈，門簾被人掀得嘩啦作響。顧行遠(yuǎn)已經(jīng)把孝帶繞在手上，低著頭往肩上搭，動(dòng)作居然熟練得像練過(guò)。他今天穿了件黑襯衫，外頭罩一件深灰外套，頭發(fā)也打理過(guò)，站在父親靈前，不像來(lái)幫忙，像早就被安排好了位置。
“三哥，怎么還愣著？”周慧琴扶著供桌轉(zhuǎn)過(guò)頭，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“來(lái)客快到了，先把遺像放正?！?br>我把遺像放上靈案，手剛松開(kāi)，林晚晴已經(jīng)從顧行遠(yuǎn)肩上拽了一把孝帶尾端，替他抹平了褶。她這個(gè)動(dòng)作做得太順，像替丈夫整理衣領(lǐng)。
我盯著她的手，嗓子里像卡了團(tuán)濕紙。
她這才看我，眉頭一下擰起來(lái)：“你現(xiàn)在別鬧，先把事辦完。”
“我鬧什么了？”我問(wèn)她。
她壓低聲音，眼神往門外一掃：“今天這種場(chǎng)合，你非得讓我難看？”
我聽(tīng)見(jiàn)這句話，胸口猛地空了一下。
父親昨晚十二點(diǎn)二十走的。我在病房外簽完字，手機(jī)里第一個(gè)想到的人就是她。我連打了十七個(gè)電話，最后只換來(lái)一條消息——在路上，馬上到。
她確實(shí)來(lái)了。
只是不是一個(gè)人來(lái)的。
凌晨一點(diǎn)半，顧行遠(yuǎn)陪著她一起進(jìn)的***。那時(shí)候我還沒(méi)空想那么多，只覺(jué)得有人搭把手也好。可到今天早上，靈棚一立，花圈一擺，孝帶一遞，我才突然看明白，原來(lái)她不是帶了個(gè)幫忙的人，她是把一個(gè)人直接安進(jìn)了本該屬于我的位置。
外頭一陣鞭炮聲炸開(kāi)，震得棚布輕輕抖。
第一撥來(lái)客進(jìn)門的時(shí)候，顧行遠(yuǎn)已經(jīng)站到了遺像左下方，負(fù)責(zé)接孝帽、引路、遞香。我被林晚晴按到了收禮桌后面，面前攤著一本厚禮簿，旁邊是紅封、圓珠筆、找零的錢和一