陷落------------------------------------------?！ゑT·哈根從谷倉的干草堆里醒來時(shí)，最先注意到的是寂靜。不是那種黎明前萬物沉睡的寧靜，而是一種被扼住喉嚨之后、死亡將至未至?xí)r的、令人毛骨悚然的沉默。沒有雞鳴，沒有牛哞，沒有鐵匠鋪里第一聲錘擊鐵砧的脆響，也沒有守夜人換崗時(shí)沙啞的咳嗽聲。，干草從頭發(fā)和肩頭簌簌落下。谷倉外，天光剛剛透出鉛灰色的云層，那種光不像清晨，倒像風(fēng)暴來臨前某種不祥的預(yù)兆。瑞納今年十九歲，身材修長結(jié)實(shí)，是尼德堡鐵匠老哈根的兒子。他有一雙金色的眼睛，此刻正因警覺而瞳孔微縮。他伸手摸向身邊——那里本該放著父親留給他的打鐵錘，一柄沉重的鐵家伙，錘頭上還刻著哈根家坊的標(biāo)記。。，是一根隨手可得的劈柴木棍。，赤腳踩上谷倉的泥地。十一月的土地冰冷刺骨，寒意從腳底直竄后脊。他推開谷倉那扇歪斜的木門——。，不是燃燒?；饎菀呀?jīng)過去了，剩下的是余燼。村莊的主街上，至少七八間房屋的茅草頂已經(jīng)坍塌，只剩下焦黑的木梁像肋骨一樣戳向天空?？諝庵袕浡覡a、焦肉和某種甜腐的、令人作嘔的氣味。瑞納的胃猛地抽搐了一下，他彎下腰，干嘔了幾聲，***也吐不出來——昨天的晚飯只是一碗稀薄的燕麥糊。。，格蕾塔大嬸。她面朝下倒在井邊，灰色的裙子被血浸透，顏色深得發(fā)黑。一只母雞不知從哪里踱過來，歪著頭啄她散落在泥地里的灰白頭發(fā)，像是在刨土里的蟲子。。。三天前，她還站在自家門口罵他，因?yàn)樗T馬經(jīng)過時(shí)濺起的泥水弄臟了她剛洗好的亞麻布。那罵聲洪亮、中氣十足，整個(gè)村子都能聽見。現(xiàn)在她像一只被擰斷脖子的**雞一樣癱在地上，無聲無息。，沿著主街向前走。腳步越來越快，幾乎是小跑。他經(jīng)過鐵匠鋪——他家的鐵匠鋪——鋪面的木門被劈成了碎片，風(fēng)箱被推翻在地，爐火早已熄滅，余燼的暗紅色光芒像一只垂死的眼睛。他沒有停下來。，圣壇上的十字架被推倒了，**像的臉上被劃了幾道深痕，石灰?guī)r的碎屑散落在**上。教堂的地板上躺著兩個(gè)人，穿著農(nóng)夫的短衫，面朝下，背上有深深的刀傷。，酒館的招牌“醉鹿”斷成兩截，掛在門框上晃晃悠悠。門開著，里面一片漆黑。里面隱約能聽見哭聲。
那聲音很微弱，像是被壓在什么東西底下，斷斷續(xù)續(xù)，像是小動(dòng)物的嗚咽。瑞納循聲走去，在一輛翻倒的運(yùn)貨馬車旁找到了一個(gè)小男孩——裁縫家的幼子，只有五六歲，叫馬蒂斯。孩子蜷縮在車輪和車廂之間的縫隙里，渾身是灰，臉上糊著鼻涕眼淚和泥土，左臂以一個(gè)不自然的角度彎折著。
“馬蒂斯，”瑞納蹲下來，聲音盡量放得平穩(wěn)，“馬蒂斯，是我，瑞納。你……你看見其他人了嗎？你父親呢？”
孩子只是哭，眼睛瞪得很大，瞳孔里映著灰蒙蒙的天空和焦黑的房梁。瑞納伸出手，輕輕碰了碰孩子的肩膀，孩子像被燙到一樣劇烈地顫抖了一下，發(fā)出一聲尖銳的哀號。
瑞納咬緊牙關(guān)。他把孩子從縫隙里抱出來，孩子輕得像一捆干草，左臂的斷骨在皮下微微錯(cuò)動(dòng)，孩子疼得幾乎昏厥，哭聲變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽氣聲。
“沒事了，”瑞納說，聲音在發(fā)抖。其實(shí)，他自己也不知道，真的沒事了嗎？
他抱著孩子向村子北頭走去。那里地勢稍高，住著村里最富裕的人——佃戶長唐納德·麥克亞當(dāng)?shù)募?。唐納德是尼德堡的佃戶長，替萊茵河對岸的維拉赫男爵管理這片領(lǐng)地。說是“富裕”，也不過是多幾頭羊、幾畝地，房子是石砌的而不是泥坯的，多了一扇玻璃窗。但在這個(gè)三百來口人的小村子里，唐納德已經(jīng)算是頭面人物了。
更重要的是，唐納德是瑞納從小認(rèn)識(shí)的人。這個(gè)四十來歲的蘇格蘭裔漢子，**發(fā)已經(jīng)開始花白，臉上全是風(fēng)吹日曬刻出的溝壑，笑起來的時(shí)候缺了一顆門牙——被一頭倔強(qiáng)的騾子踢掉的。他是瑞納認(rèn)識(shí)的最精明、最堅(jiān)韌的人。唐納德一定還活著。
唐納德的房子還在，但門已經(jīng)被撞開了。瑞納抱著馬蒂斯走進(jìn)去，在門檻上停住了腳步。
屋內(nèi)一片狼藉。桌子被掀翻，陶罐碎了一地，墻上的掛毯——那件唐納德引以為豪的、從蘇格蘭老家?guī)淼呐f物——被扯下來踩在腳下?？諝庵杏幸还蓾庵氐难任?。
唐納德坐在屋角的地上，背靠著石墻，懷里抱著什么東西。他的**發(fā)被血糊成了一綹一綹的，臉上有一道從額角斜拉到顴骨的傷口，皮肉翻卷著，露出底下白慘慘的顴骨。但他的眼睛是睜著的，藍(lán)色的眼珠在灰蒙蒙的光線中亮得驚人。
“唐納德，”瑞納輕聲說。
唐納德緩緩抬起頭。他認(rèn)出了瑞納，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒有發(fā)出聲音。然后他低下頭，看向懷里抱著的東西。
瑞納走近了，才看清那是什么。
唐納德抱著他的妻子，瑪格麗特?，敻覃愄匾粍?dòng)不動(dòng)，臉色灰白，嘴唇發(fā)紫，胸口有一道深深的創(chuàng)口，血已經(jīng)流干了，凝固在裙子上，硬得像鎧甲。唐納德用那只布滿老繭的手一遍一遍地**著她的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔得令人心碎。
“他們昨晚來的，”唐納德終于開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，“天還沒全黑。從南邊來的，騎馬，舉著火把。不是維拉赫男爵的人——是奧斯**克伯爵的部隊(duì)。他們的旗幟上繡著黑鷹?！?br>瑞納沒有說話。奧斯**克伯爵——這個(gè)名字像一塊燒紅的鐵烙進(jìn)了他的腦子里。那是鄰國的領(lǐng)主，和維拉赫男爵爭奪邊境領(lǐng)地已經(jīng)打了三年的仗。尼德堡恰好坐落在爭議地帶，這座小小的村莊，三百條人命，不過是一張羊皮紙地圖上的一?；覊m，被一只大手輕輕拂去了。
“他們不是來打仗的，”唐納德繼續(xù)說，聲音沒有起伏，像是在敘述一件與己無關(guān)的事，“他們是來**的。騎馬沖進(jìn)村子，見人就砍。有人想跑，被**手射倒在麥田里。有人躲進(jìn)地窖，他們用煙熏出來。他們把……”他的聲音終于斷了，喉結(jié)上下滾動(dòng)了幾次，才接上，“他們把年輕人挑出來，剩下的……”
他沒有說下去。
瑞納知道“剩下的”是什么意思。老弱婦孺，那些跑不動(dòng)、反抗不了的人——就像磨坊主的老婆格蕾塔，像教堂地上的兩個(gè)農(nóng)夫，像唐納德懷里的瑪格麗特。
“他們還抓了一些人，”唐納德說，“年輕人，能干活兒的。往南邊押走了。我看見老哈根被綁在馬背上，掙扎的時(shí)候挨了一刀背。”
瑞納的手指猛地收緊，指甲掐進(jìn)了掌心。
“我父親……”他開口，聲音干澀。
唐納德看了他一眼。那只完好的眼睛里有一種近乎憐憫的神情，但轉(zhuǎn)瞬即逝。
“我再?zèng)]看見你父親，”他說，“但鐵匠鋪燒了?！?br>沉默了很長時(shí)間。
馬蒂斯在瑞納懷里停止了哭泣，疼昏過去了。孩子的呼吸微弱而急促，臉色白得像紙。瑞納低頭看著他，忽然覺得這一切都不真實(shí)——這個(gè)孩子，這間被洗劫過的屋子，唐納德臉上的傷口，懷里的**。仿佛他正站在自己的身體之外，隔著一段距離觀看這一切，像是觀看一場發(fā)生在別人身上的噩夢。
“我們得離開這里，”瑞納說。
“去哪里？”唐納德反問。
“他們把人押走了，我們……”
“我們?nèi)ニ退绬幔俊碧萍{德的聲音突然變得鋒利，像一把被重新淬火的刀，“你看見他們有多少人了嗎？至少兩百騎兵，還有步兵和**手。你拿什么去追？一根劈柴棍子？”
瑞納沉默了。
“而且，”唐納德的聲音又軟了下來，疲憊像潮水一樣漫上來，“瑪格麗特不能就這么扔在這里。我得埋了她。”
瑞納看著唐納德懷里的女人，又看看懷里昏迷的孩子。村子外面，天已經(jīng)完全亮了，但陽光是慘白的，照在焦黑的廢墟上，像照在一座巨大的墳?zāi)股稀?br>“我?guī)湍?，”他說。
他們花了整整一個(gè)上午才把瑪格麗特安葬。唐納德不肯把她埋在教堂的墓地里——“那座教堂里死了人，神父也不見了，上帝不在尼德堡了，”他說——而是在房子后面的蘋果樹下挖了一個(gè)墓穴。地面凍得很硬，每一鍬下去都像是挖石頭。瑞納和唐納德輪流挖，汗水浸透了衣衫，又在冷風(fēng)中結(jié)成冰碴子。
馬蒂斯躺在屋里的火爐旁——唐納德重新生了火，爐膛里跳動(dòng)著橘紅色的光——依然昏迷著。瑞納用一塊干凈的白布（從瑪格麗特的嫁妝箱里翻出來的）給孩子包扎了手臂，用兩根木棍做了夾板固定。他不知道這樣做對不對，他不是醫(yī)生，也不是什么懂醫(yī)術(shù)的人，他只是一個(gè)鐵匠的兒子，只會(huì)打馬蹄鐵、修犁頭和做菜刀。
但他至少做了點(diǎn)什么。做點(diǎn)什么，總比什么都不做強(qiáng)。這是老哈根教他的。鐵錘砸下去，鐵坯就會(huì)改變形狀。人總得做點(diǎn)什么。
瑪格麗特下葬的時(shí)候，唐納德沒有哭。他只是站在蘋果樹下，光禿禿的枝丫在他頭頂織成一張灰色的網(wǎng)，他的**發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)。他念了一段禱詞，用蓋爾語念的，瑞納一個(gè)字也聽不懂，但那些古老的音節(jié)在冬日的空氣中回蕩，有一種奇異的莊嚴(yán)感。
然后他們回到屋里，坐在火爐旁，沉默地面對著彼此。
“村子里還有多少人活著？”瑞納問。
唐納德?lián)u搖頭：“不知道。我今早出去看了一下，除了我們兩個(gè)，還有幾個(gè)人躲在北邊的林子里。我看見裁縫一家往那邊跑了，還有牧羊人老克勞斯和他的兒子?！?br>“裁縫？那這個(gè)孩子——”瑞納看向馬蒂斯。
“裁縫不止一個(gè)孩子，”唐納德說，聲音有些硬，“戰(zhàn)亂年代，每個(gè)家庭都得學(xué)會(huì)分散風(fēng)險(xiǎn)。”
這句話冷酷得不像唐納德會(huì)說的話，但瑞納沒有反駁。他知道，在昨天夜里那種情況下，一個(gè)父親如果能帶著一個(gè)孩子跑掉，他不可能同時(shí)救兩個(gè)。選擇救一個(gè)，就意味著放棄另一個(gè)。這是戰(zhàn)爭教會(huì)人的第一課。
“我們要去找他們嗎？”瑞納問。
“不，”唐納德說，“等天黑?，F(xiàn)在太危險(xiǎn)了，那些人可能還會(huì)回來?！?br>瑞納望著窗外慘白的天空，忽然想起了什么。
“伊麗莎白，”他說，“你看見伊麗莎白了嗎？”
唐納德的表情變了。那張被傷口和疲憊扭曲的臉上，某種更深層的痛苦浮現(xiàn)出來，像是河底沉船的殘骸被水流翻攪到了水面。
“伊麗莎白，”他重復(fù)了一遍這個(gè)名字，聲音低得幾乎聽不見。
伊麗莎白·***，尼德堡**官***的獨(dú)生女。***是村里唯一識(shí)字的人，除了神父之外。他為維拉赫男爵管理賬目、起草文書、記錄租稅。伊麗莎白從小跟著父親學(xué)認(rèn)字、算數(shù)，后來還學(xué)了拉丁文和一點(diǎn)法蘭西語。她和瑞納從小一起長大，兩個(gè)人之間的關(guān)系，用村里人的話說，“像鐵錘和鐵砧”——誰也離不開誰。
瑞納記得昨天傍晚，天還沒黑的時(shí)候，他看見伊麗莎白在村口的井邊打水。她穿著一件深藍(lán)色的羊毛罩衫，金棕色的頭發(fā)編成一條辮子垂在背后，夕陽的光照在她身上，像是給她的輪廓鍍上了一層金邊。她看見他，笑了笑，說：“瑞納，你今天打的馬蹄鐵有一只是歪的，漢斯家的馬走路一瘸一拐的。”
他當(dāng)時(shí)怎么回答的？好像是說“不可能，我打的東西從來不歪”。然后她就笑，那種帶著點(diǎn)嘲弄又帶著點(diǎn)溫柔的笑，讓他心里**的，像是有一根羽毛在心尖上撓。
那是多久以前的事？十二個(gè)小時(shí)？十五個(gè)小時(shí)？那是另一個(gè)世界的事了。
“她被帶走了，”唐納德說，“我看見的。昨晚他們沖進(jìn)村子的時(shí)候，我正在……”他的目光不由自主地飄向窗外，飄向蘋果樹下那座新墳的方向，然后猛地收回來，“我正在外面。我看見他們從***家把她拖出來。她踢打、尖叫，但他們?nèi)颂嗔恕Ｋ麄儼阉霓p子割掉了?！?br>瑞納的手不自覺地攥緊了膝蓋上的褲子。
“她還活著，”唐納德說，“他們把她和其他的年輕人綁在一起，押走了。往南邊?！?br>活著。這個(gè)詞像一根細(xì)線，在無邊的黑暗中微微發(fā)光?；钪?，就意味著還有可能。
“我要去找她，”瑞納說。
唐納德沒有立刻回答。他往火爐里添了一塊柴，看著火焰**著新的木柴，發(fā)出噼啪的聲響?；鸸庠谒樕咸鴦?dòng)，把傷口照得忽明忽暗。
“你追不上他們的，”他終于說，“他們有馬，你有腿。他們有兩百人，你只有一個(gè)人。你追上了又能怎樣？”
“我說的是‘我們’，”瑞納糾正他，“不是我一個(gè)人?！?br>唐納德轉(zhuǎn)過頭來看著他。那雙藍(lán)色的眼睛在火光中顯得格外深邃，像是冬天結(jié)冰的湖面。
“你聽我說，孩子，”他說，語氣忽然變了，不再是那個(gè)疲憊、麻木的喪妻者，而是一個(gè)見過世面的佃戶長，一個(gè)管理過土地和人群的成年人，“昨晚的事不是一次簡單的劫掠。奧斯**克伯爵的人馬越過邊境，燒了一個(gè)村子，殺了人，抓了俘虜——這是戰(zhàn)爭行為。維拉赫男爵不可能坐視不管。也許過不了幾天，男爵的軍隊(duì)就會(huì)開過來，把這些人趕回去。到那時(shí)候，被抓走的人也許會(huì)被救回來。”
瑞納搖搖頭：“你比我更清楚，這種事從來不會(huì)這么快。男爵的領(lǐng)地在萊茵河對岸，他要先得到消息，再召集封臣，再集結(jié)軍隊(duì)——等他的軍隊(duì)開過來，至少是十天半月之后的事。那時(shí)候那些俘虜……”
他沒有說下去。兩個(gè)人都知道“那時(shí)候”意味著什么。戰(zhàn)爭中的俘虜，如果是騎士或貴族，還有可能被贖回；如果是農(nóng)夫、鐵匠、**官的女兒——那就是戰(zhàn)利品，可以被隨意處置。賣為**，充作苦力，或者更糟。
“而且，”瑞納繼續(xù)說，“你說得對，我打不過兩百個(gè)士兵。但我可以想辦法。我可以混進(jìn)去，可以找機(jī)會(huì)，可以——”
“可以什么？”唐納德打斷他，“你一個(gè)鐵匠的兒子，會(huì)什么？你會(huì)打仗嗎？你會(huì)用劍嗎？你會(huì)騎馬沖鋒嗎？”
“我會(huì)打鐵，”瑞納說，“我需要一把好刀的時(shí)候，我自己能打出來。”
這個(gè)回答讓唐納德愣了一下。然后，出乎意料地，他從喉嚨深處發(fā)出一聲低沉的笑聲——那笑聲很短促，像是砂紙摩擦的聲音，但那確實(shí)是一個(gè)笑。
“你跟你父親一個(gè)樣，”他說，“犟得像頭牛?！?br>瑞納沒有接話。他站起來，走到窗邊，望著外面的廢墟。尼德堡已經(jīng)不在了。那些他從小熟悉的房屋、街道、樹木、水井，都變成了一片灰黑色的焦土。他家的鐵匠鋪，他父親花了二十年一磚一瓦壘起來的鋪?zhàn)?，現(xiàn)在只剩下一堆冒煙的殘骸。***——在他七歲那年死于熱病——的墳?zāi)?，也許已經(jīng)被馬蹄踏平了。
他什么都沒有了。除了手里這根劈柴棍子，和心里那個(gè)名字。
伊麗莎白。
“我得去，”他說，沒有回頭，“不是為了打仗，是為了找到她。就算我什么都做不了，至少我得知道她怎么樣了?！?br>火爐里的柴發(fā)出一聲脆響，塌陷了一截。唐納德沉默了很久，久到瑞納以為他不會(huì)再說話了。
然后他聽見身后傳來一聲沉重的嘆息，和唐納德站起來時(shí)骨骼發(fā)出的咔吧聲。
“你這個(gè)蠢小子，”唐納德說，聲音里帶著一種瑞納從未聽過的、近乎溫柔的東西，“你要去送死，我也攔不住你。但你至少別空著手去。”
瑞納轉(zhuǎn)過身。唐納德正從屋角的箱子里翻出一件東西——一把劍。不是騎士用的那種長劍，而是一把短劍，刃身寬厚，劍柄裹著磨損的皮革，護(hù)手上有一塊暗紅色的銹跡。這是一把步兵用的劍，樸實(shí)無華，但結(jié)實(shí)耐用。
“這是蘇格蘭那邊的東西，”唐納德說，把劍遞過來，“我年輕的時(shí)候，在道格拉斯家的人手下當(dāng)過幾年雇傭兵。這把劍跟著我走過很多地方。后來我放下了劍，拿起了鋤頭，以為這輩子不會(huì)再碰它了?！?br>瑞納接過劍。它比他想象的要重，但手感很扎實(shí)，握在掌心有一種沉甸甸的、令人安心的質(zhì)感。他把劍從簡陋的皮革劍鞘里***半寸，刃口上有幾處細(xì)小的卷刃，但整體保存得還不錯(cuò)。
“你用不著謝我，”唐納德說，看見瑞納張口要說話，擺了擺手，“我不是送你，是借你。你得還我。而且——”他頓了頓，從箱子里又翻出一件東西，是一件破舊的皮甲，上面有幾道刀痕和修補(bǔ)過的痕跡，“——你得帶上這個(gè)?！?br>“你要跟我一起去？”瑞納問。
唐納德看著他?；鸸庠谒樕咸鴦?dòng)，把那道猙獰的傷口照得忽明忽暗。他沉默了一會(huì)兒，然后搖了搖頭。
“我不能去，”他說，聲音很輕，“瑪格麗特剛下葬。我得守著她。至少守過今晚?！?br>他沒有說出口的、但兩個(gè)人都心知肚明的是另一層意思：唐納德已經(jīng)四十三歲了，身上帶著傷，他已經(jīng)不是那個(gè)能在戰(zhàn)場上拼殺的年輕雇傭兵了。如果他跟著瑞納去追奧斯**克伯爵的部隊(duì)，他只會(huì)成為累贅，而不是幫手。
“還有這個(gè)孩子，”唐納德看向火爐旁昏迷的馬蒂斯，“總得有人看著他?！?br>瑞納點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒有勸說唐納德，也沒有說任何安慰的話。在尼德堡的廢墟上，在瑪格麗特的新墳旁，任何安慰的話都像是謊言。
“我會(huì)回來的，”瑞納說，把那把短劍掛在腰間，皮甲套在粗布衫外面，“帶著伊麗莎白一起。”
唐納德沒有回答。他只是站在火爐旁，**發(fā)在火光中像是燃燒的火焰，臉上那道傷口滲出的血已經(jīng)凝固了，結(jié)成一條暗紅色的痂。他看著瑞納，目光里有一種復(fù)雜的東西，像是在看一個(gè)即將遠(yuǎn)行的兒子，又像是在看一面鏡子里的自己——年輕時(shí)的自己。
“小心奧斯**克的人，”他最后說，“他們不是普通的士兵。伯爵手下有一支雇傭軍，都是從弗蘭德斯和布拉班特來的亡命徒，什么壞事都干得出來。你落在他們手里，比死還難受?！?br>瑞納點(diǎn)了點(diǎn)頭。他最后看了一眼火爐旁昏迷的馬蒂斯——孩子的臉色依然蒼白，但呼吸平穩(wěn)了一些——然后轉(zhuǎn)身走出了屋子。
外面，冬日的陽光慘淡地照著尼德堡的廢墟?；覡a在風(fēng)中打旋，像黑色的雪花。瑞納深吸了一口氣，空氣冰冷刺骨，充滿了焦糊和腐朽的氣味。他辨明了方向，向南走去。
他的影子拖在身后，又細(xì)又長，像一根被拉長的鐵釘。