我媽最引以為傲的，就是她的“公平”。
小時(shí)候鄰居逗我：“**最疼你姐吧？”
我媽能當(dāng)場(chǎng)跟人翻臉，叉著腰大聲嚷嚷：“手心手背都是肉，我對(duì)兩個(gè)女兒，從來(lái)都是一碗水端平！”
確實(shí)。
姐姐有的文具，我也一定會(huì)有。
姐姐報(bào)了舞蹈班，我也一定會(huì)被送去畫(huà)畫(huà)班。
哪怕是犯了錯(cuò)，我媽也是“連坐制”，兩個(gè)人一起罰站。
這種絕對(duì)的公平，曾讓我一度很有安全感。
直到那個(gè)秋天，家里蒸了大閘蟹。
1.
那是初三的秋天，正是吃蟹的季節(jié)。
我媽蒸了四只大閘蟹，爸媽一人一只，我和姐姐一人一只。
她把蟹端上桌，笑盈盈地說(shuō)：
“每個(gè)人都有，別搶啊，大小都一樣的?！?br>我從小就不愛(ài)吃蟹。
因?yàn)槲颐看纬缘降男罚瑲ざ己苡?，很難剝，費(fèi)勁打開(kāi)后，里面只有一汪灰撲撲的水，肉也是絲絲縷縷的，吃進(jìn)嘴里又腥又淡。
我一直以為，螃蟹就是這種難吃的東西。
那天我正艱難地跟蟹鉗較勁，姐姐突然捂著肚子要去廁所，她碗里剛揭開(kāi)蓋的蟹就放在我手邊。
那蟹殼一掀開(kāi)，金燦燦的蟹黃流油，雪白的蟹肉堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，香氣直往鼻子里鉆。
我鬼使神差地，用筷子夾了一點(diǎn)姐姐那只蟹里的肉。
入口鮮甜，肉質(zhì)緊實(shí)，那是和我碗里完全不同的味道。
姐姐回來(lái)了，我媽眼疾手快地把那只蟹往姐姐面前推了推，又把我面前那只還沒(méi)吃完的“空殼蟹”拿去倒掉，嘴里說(shuō)著：
“老二這只看著不太肥，別吃了，媽給你剝個(gè)桔子?！?br>那一刻，我看著姐姐大快朵頤，滿嘴流油。
又看了看垃圾桶里我那只幾乎沒(méi)有肉的蟹殼。
我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：
為什么每次買(mǎi)彩票我都沒(méi)中過(guò)獎(jiǎng)，但在吃螃蟹這件“看運(yùn)氣”的事上，我姐每次都能“運(yùn)氣好”吃到滿黃的，而我每次都只能分到空心的？
除非，這根本不是運(yùn)氣。
是我媽在蒸鍋里拿出來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)憑借她挑蟹的經(jīng)驗(yàn)，分好了三六九等。
最好的給姐姐，次等的給爸媽?zhuān)蕴方o我。
為了驗(yàn)證這個(gè)猜想，后來(lái)的日子里，我開(kāi)始留意那些“一模一樣”的東西。
過(guò)年買(mǎi)羽絨服。
兩件紅色的外套，款式一模一樣。
姐姐穿上直喊熱，我穿上卻覺(jué)得透風(fēng)。
我偷偷看了洗標(biāo)。
姐姐那件：90%白鵝絨。
我那件：100%聚酯纖維棉。
外觀看著一樣，摸起來(lái)一樣，價(jià)格卻天差地別。
我拿著衣服去問(wèn)我媽。
我媽愣了一下，隨即不耐煩地?cái)[手：
“哎呀，可能是廠家發(fā)錯(cuò)貨了，或者是批次不一樣。你看，樣子不是一樣的嗎？穿給親戚看，誰(shuí)會(huì)去翻你的標(biāo)簽？”
“再說(shuō)了，你火力壯，怕熱，你姐體寒，穿厚點(diǎn)怎么了？”
“媽買(mǎi)了雙份的錢(qián)，這份心意你還要挑理？”
她一連串的反問(wèn)，把我堵得啞口無(wú)言。
仿佛我再多說(shuō)一句，就是我不懂事，是我在破壞這個(gè)家的和諧。
這種“啞巴虧”，我吃了很多年。
直到我考上大學(xué)，需要買(mǎi)電腦。
我媽吸取了教訓(xùn)，帶著我和姐姐一起去的電子城。
“你們自己挑，挑一樣的型號(hào)，省得說(shuō)我偏心?！?br>我和姐姐都看中了一款輕薄本。
我媽爽快地刷了卡，買(mǎi)了兩臺(tái)。
可是回到宿舍，室友看著我的電腦，疑惑地問(wèn)：
“你這電腦怎么開(kāi)個(gè)文檔都卡?。俊?br>懂行的學(xué)長(zhǎng)過(guò)來(lái)幫我一看，指著配置單說(shuō)：
“你這是這個(gè)系列最低配的‘乞丐版’，內(nèi)存是縮水的，處理器是上一代的。你買(mǎi)的時(shí)候多少錢(qián)？”
我報(bào)了個(gè)數(shù)。
學(xué)長(zhǎng)搖頭：“這價(jià)格能買(mǎi)兩臺(tái)這個(gè)配置了。你是不是被坑了？”
我心里咯噔一下。
周末回家，我趁姐姐洗澡，打開(kāi)了她的電腦。
一樣的外觀，一樣的型號(hào)。
但她的運(yùn)行如飛，配置單上赫然寫(xiě)著頂配的參數(shù)。
我拿著兩臺(tái)電腦的序列號(hào)質(zhì)問(wèn)我媽。
我媽正在切水果，刀頓了一下，并沒(méi)有我想象中的慌張。
“你姐學(xué)設(shè)計(jì)的，要跑圖，對(duì)電腦要求高。”
“你是學(xué)文科的，打打字就行了，買(mǎi)那么好的配置不是浪費(fèi)嗎？”
“外觀都一樣，帶出去誰(shuí)知道里面差那一點(diǎn)？”
又是這套說(shuō)辭。
只要面子是一樣的，里子爛一點(diǎn)也無(wú)所謂。
我氣得渾身發(fā)抖：
“媽?zhuān)@不是浪費(fèi)不浪費(fèi)的問(wèn)題。是你明明花了不一樣的錢(qián)，卻騙我說(shuō)是一樣的！”