拮據(jù)里的甜------------------------------------------，家里的日子總像被什么東西拽著，緊巴巴的。，外屋擺著張掉了漆的八仙桌，桌腿用布條纏了好幾圈，免得走路時(shí)晃悠著發(fā)出聲響。里屋是我和母親茹萍的床，父親劉正回常年在工地住，只有陰雨天停工時(shí)才回來(lái)，那時(shí)他就蜷在八仙桌旁的長(zhǎng)凳上，蓋著件舊棉襖湊合一晚。，一間比我們家還小的棚屋。我總愛(ài)往那兒跑，作坊里永遠(yuǎn)飄著白蒙蒙的棉絮，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)在空氣里跳舞。爺爺戴著棉紗口罩，手里的木槌一下下敲在弓弦上，“砰砰”的悶響混著弓弦的“嗡嗡”聲，像在演奏一首奇怪的曲子?！靶§趤?lái)了？”他摘下口罩，露出被棉絮染白的眉毛，從懷里摸出個(gè)油紙包，里面是塊硬邦邦的糖糕。那是他早上路過(guò)早點(diǎn)鋪，用彈兩床棉胎的工錢換的。，咬下去能嘗到點(diǎn)糊味，可我吃得格外香。爺爺就坐在旁邊看著，手里的木槌還沒(méi)放下，木柄上的包漿被磨得油亮?！奥c(diǎn)吃，別噎著。”他說(shuō)，聲音里帶著喘，那是常年吸入棉絮落下的毛病。。每天天沒(méi)亮，我就能聽見(jiàn)“唰啦、唰啦”的聲響從遠(yuǎn)處傳來(lái)，慢慢近了，又慢慢遠(yuǎn)了。有次我起得早，趴在窗臺(tái)上看她掃地，橘紅色的工作服在晨霧里若隱若現(xiàn)，像朵倔強(qiáng)的小花兒。她掃到我們家門口時(shí)，會(huì)停下腳步，從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著顆洗干凈的蘋果，遞到窗臺(tái)上：“昨天掃街時(shí)撿的，人家扔的，沒(méi)壞?！保梢б豢?，甜汁能從嘴角流到下巴。我知道外婆不是真的“撿”到那么多好東西，她是舍不得吃，總想著留給我。。有次外婆掃街回來(lái)晚了，他在門口叉著腰罵，聲音大得能驚飛屋頂?shù)穆槿浮！澳闼滥膬喝チ耍坎恢佬§诘戎燥?？”他吼完，卻轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，從鍋里端出碗熱粥，往里面臥了個(gè)雞蛋，重重放在桌上：“給小熠的?！?，能聽見(jiàn)里屋外婆小聲的抽泣，還有外公蹲在門檻上抽煙的動(dòng)靜。煙圈從他嘴里冒出來(lái)，飄到我面前，帶著點(diǎn)嗆人的味道，可我看著那碗冒著熱氣的粥，突然覺(jué)得外公的吼聲里，藏著點(diǎn)說(shuō)不出的東西。，穿著**制服在巷子里走，見(jiàn)了誰(shuí)都昂著頭。有次他抓了個(gè)擺攤的老**，把人家的籃子都掀了，西紅柿滾了一地。我躲在門后看，心里有點(diǎn)怕。晚上他來(lái)家里吃飯，帶了袋奶糖，扔給我兩顆：“拿著，舅舅給的。”，甜得發(fā)膩，可我含在嘴里，總想起那個(gè)老**撿西紅柿?xí)r的樣子。母親茹萍悄悄捏了捏我的手，對(duì)舅舅說(shuō)：“下次別對(duì)人家那么兇?！本司说闪怂谎郏骸澳愣裁?？這是工作！”。有次學(xué)校要交五十塊錢的資料費(fèi)，我磨磨蹭蹭不敢說(shuō)，他看出我的不對(duì)勁，從口袋里摸了半天，摸出幾張皺巴巴的零錢，湊在一起正好五十?！澳弥??！彼f(shuō)，聲音很低，“不夠再跟我說(shuō)?！保鞘撬?qǐng)了半天假，去幫人扛水泥掙的錢。他肩膀上磨出的紅印子，好幾天都沒(méi)消。。她總愛(ài)躺在床上，一邊看電視一邊嗑瓜子，瓜子殼堆在床邊的紙簍里，像座小山?！靶§?，過(guò)來(lái)?！彼惺肿屛疫^(guò)去，從枕頭上摸出塊巧克力，“隔壁阿姨給的，你吃?！?，黏糊糊的，可甜得人心頭發(fā)顫。我知道她其實(shí)很想吃，卻總是留給我。有次她半夜睡不著，坐在床邊啃干饅頭，我醒了，她趕緊把饅頭藏起來(lái)：“媽不餓，你睡。”
那些日子就像爺爺彈的棉胎，看著松松軟軟，底下卻藏著密密麻麻的線——有爭(zhēng)吵，有窘迫，有說(shuō)不出口的難處，可也有藏在糖糕里的甜，蘋果里的暖，雞蛋粥里的糙糲關(guān)懷。
我那時(shí)還不懂什么叫“拮據(jù)”，只知道外婆的掃帚聲里有惦記，外公的吼聲里有別扭的疼，父親的沉默里有沉甸甸的擔(dān)當(dāng)，母親的零食袋里，全是偷偷給我的偏愛(ài)。
巷口的老槐樹落了又綠，我背著小書包去上學(xué)的那天，外婆往我兜里塞了三顆水果糖，外公蹲在門檻上抽著煙，沒(méi)說(shuō)話，卻在我轉(zhuǎn)身時(shí)，輕輕“嗯”了一聲。父親劉正回送我到學(xué)校門口，看著我走進(jìn)教室，站在原地沒(méi)動(dòng)，直到上課鈴響了才慢慢轉(zhuǎn)身。
我坐在教室里，摸著兜里的糖，突然覺(jué)得，就算日子緊點(diǎn)，好像也沒(méi)什么可怕的。因?yàn)槟切┎卦谏羁p隙里的甜，早就悄悄在我心里，攢下了好多好多光亮。