爺爺那把藥刀磨了三天------------------------------------------，磨了三天，還是不利索。，銅算盤(pán)靠在墻根，旁邊擱個(gè)缺角搪瓷缸，泡著半缸隔夜茶，茶葉爛在底，從昨天放到現(xiàn)在，沒(méi)人倒，也沒(méi)人喝。周守義蹲在藥柜前，砂紙蹭刀身，沙沙響，磨三下，停一下，指尖**藥柜抽屜上掉漆的字，摳下來(lái)一點(diǎn)木屑，隨手丟在地上。，疼得齜牙，也沒(méi)吭聲。褂子是周守義舊衣改的，袖口短一大截，褲腳卷兩圈，手里攥的鐵皮文具盒，變形金剛漆掉光了。，是林秀芬在打水。，盆磕掉好幾塊瓷，走兩步，站檐下發(fā)呆，望霧蒙蒙的街，望半分鐘，嘆口氣，才進(jìn)廚房。土灶燒玉米稈，煙飄出來(lái)，她往鍋里丟紅薯，又抓兩把紅薯干，沒(méi)緣由，就是隨手加的。，腰彎得厲害，手里帕子揉成團(tuán)。，搭脈，閉眼半天，睜眼寫(xiě)藥方，字歪歪扭扭。“早晚各煎一副……呃，早上煎，晚上也煎，別搞混。涼的……涼的別喝，喝了白瞎?！保ニ?，手一抖，多抓一把金銀花，看一眼，沒(méi)倒回去，直接包進(jìn)藥包。，絮叨**雞丟了，找三天沒(méi)影。：“你家三花貓，還在不？在呢，天天蹲灶邊睡。偷你家魚(yú)不？我家哪有魚(yú)給它偷?。∨丁币宦?，沒(méi)下文了。轉(zhuǎn)頭把曬金銀花的竹匾搬屋檐下，匾邊掉兩片陳皮，滾地上，他沒(méi)撿。
他憋不住尿，往外跑。
剛邁過(guò)門(mén)檻，腳釘在青石板上。
地上放個(gè)竹搖籃，藤條磨毛，邊角裹舊布，里面躺個(gè)小娃，兩個(gè)月大，閉著眼，拳頭攥胸口。搖籃塞張皺草紙，鉛筆字歪扭：娃兩個(gè)月大，求好心人收留。
沒(méi)名字，也沒(méi)來(lái)路。
他蹲下來(lái)，想碰她手，先在褂子上蹭手心，蹭完還是泥印，也不管了，小聲喊：“爺爺，門(mén)口有個(gè)娃。”
林秀芬出來(lái)，蹲那摸娃額頭，溫的。她想摘院角野菊花，捏花瓣轉(zhuǎn)兩圈，扔灶膛了，火星竄一下，沒(méi)了。抱搖籃進(jìn)堂屋，放柜臺(tái)旁，指尖蹭紅娃臉頰一小塊，她沒(méi)察覺(jué)，就掖被角。
林秀芬去熬米湯，火大，米湯溢灶臺(tái)，擦一下，留道白印，沒(méi)再管。舀一勺喂娃，喂兩口，想起灶上紅薯，轉(zhuǎn)身跑回去，碗擱搖籃邊，勺子插米湯里。五分鐘才回來(lái)，米湯涼了，也沒(méi)熱，直接就給喂了下去
娃喝米湯，米汁沾下巴，林秀芬用薄棉布擦，棉布起毛。
周守義走過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，蹲那看娃，看幾秒，把搖籃往柜臺(tái)里挪了挪。他這輩子見(jiàn)多棄嬰，沒(méi)盤(pán)算養(yǎng)不養(yǎng)，就是沒(méi)讓丟在門(mén)外。
“叫念禾吧?！绷中惴液鋈徽f(shuō)。
周守義點(diǎn)頭，拿毛筆，在廢藥方背面寫(xiě)“周念禾”，加日期，折好，塞柜臺(tái)下木盒子。盒子里裝零錢(qián)、舊藥方，還有他吃剩的水果糖，亂糟糟堆一起。
周硯詞跟著念：“周念禾?！?br>頓住，撓頭，半句話吞回去，就蹲那看她，呼吸放輕。
霧散了，太陽(yáng)曬青石板，露水干了。
街上賣(mài)包子的吆喝，二八杠車(chē)鈴響，供銷社喇叭滋啦兩聲，沒(méi)聲了。有人路過(guò)瞥一眼，議論兩句，走了。
周守義回去繼續(xù)磨藥刀，砂紙沙沙響。
林秀芬擦灶臺(tái)，那道米湯印還在。
他背書(shū)包上學(xué)，走兩步，跑回來(lái)?yè)]揮手，一溜煙跑了。
周守義把寫(xiě)名字的紙塞進(jìn)木盒，盒蓋一蓋，壓住里面化掉的水果糖。