雪夜來(lái)客------------------------------------------，已經(jīng)站了四十分鐘了。，裹著細(xì)碎的雪粒，打在臉上像針尖一樣密。他把兩只手縮進(jìn)袖子里，盡量不讓院長(zhǎng)看見(jiàn)那些凍瘡——今天早上涂的藥膏已經(jīng)蹭掉了，指節(jié)上裂開(kāi)的口子又滲出了血，暗紅色的，和腫脹的皮膚混在一起，不太看得出來(lái)。“他們說(shuō)要來(lái)的?！痹洪L(zhǎng)低頭看了他一眼，語(yǔ)氣里帶著一種他自己大概都沒(méi)意識(shí)到的安撫意味，“夕年，你再等等?！?。，在福利院待了三年，已經(jīng)學(xué)會(huì)了很多事情。比如不要在大人面前哭，哭會(huì)讓大人覺(jué)得麻煩。比如被問(wèn)“你幾歲了”的時(shí)候要說(shuō)六歲，而不是“六歲半”，因?yàn)榘霘q聽(tīng)起來(lái)很多余。比如要笑，要露出牙齒的那種笑，因?yàn)楦＠旱耐醢⒁陶f(shuō)過(guò)，你笑起來(lái)很好看，別人看到你笑就會(huì)喜歡你。。但王阿姨沒(méi)有必要騙他，所以他信了。。路燈亮起來(lái)的時(shí)候，一輛黑色的轎車(chē)從巷口拐了進(jìn)來(lái)，車(chē)燈掃過(guò)鐵門(mén)上的積雪，在地面上投下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的光。車(chē)開(kāi)得很慢，像是在找地方，最后穩(wěn)穩(wěn)地停在福利院門(mén)口。，站直了身體。，先下來(lái)的是一個(gè)男人。深色的大衣，圍巾很講究地繞了兩圈，臉上沒(méi)什么表情，下車(chē)后先掃了一眼福利院的大門(mén)，然后才把目光落在臺(tái)階上站著的兩個(gè)人身上。那種目光林夕年見(jiàn)過(guò)，就是那種先看環(huán)境、后看人，看完人之后在心里默默打分的目光。，露出一個(gè)他練習(xí)過(guò)很多遍的微笑。不是那種咧開(kāi)嘴大笑，是微微的、帶著一點(diǎn)乖巧的弧度，眼睛要稍稍彎起來(lái)，像個(gè)月牙?！敖壬?，江**?！痹洪L(zhǎng)迎了上去，語(yǔ)氣熱絡(luò)了很多，“路上不好走吧？雪這么大。還好。”江先生的聲音不大，很沉穩(wěn)，走進(jìn)大門(mén)的時(shí)候目光又落在了林夕年身上。他站在林夕年面前，居高臨下地打量了一會(huì)兒，那目光從頭發(fā)絲落到腳面上的帆布鞋，又從鞋子回到臉上。“幾歲了？”他問(wèn)?！傲鶜q?！绷窒δ甑穆曇艉芊€(wěn)。。六歲的孩子說(shuō)話不該這么穩(wěn)的，他知道。但他改不掉這個(gè)，從三歲進(jìn)福利院開(kāi)始他就習(xí)慣把話說(shuō)得清楚明白，因?yàn)楹脑挻笕藭?huì)不耐煩聽(tīng)，不耐煩聽(tīng)就會(huì)走開(kāi)。
江**從另一邊繞過(guò)來(lái)，比江先生矮一個(gè)頭，裹在一件淺灰色的毛呢大衣里，頭發(fā)上落了不少雪。她沒(méi)急著說(shuō)話，先看了林夕年一眼，然后視線忽然落在了他的手上。
林夕年下意識(shí)地想把手藏到身后，但已經(jīng)來(lái)不及了。
江**走過(guò)來(lái)，沒(méi)有彎腰，只是微微側(cè)過(guò)身，伸出手，輕輕地握住了他的右手。那只手很暖，是林夕年很久沒(méi)有感受過(guò)的、屬于成年人的暖意。不是那種大人摸小孩頭時(shí)敷衍地碰一下，是真的握住了，掌心貼著掌心，指節(jié)扣著他的指節(jié)。
他愣了一下。
不是因?yàn)樗麤](méi)被人握過(guò)手。院長(zhǎng)握過(guò)他的手，王阿姨也握過(guò)，有時(shí)候來(lái)福利院做義工的大學(xué)生也會(huì)握。但那些人握他的手，總是帶著一種小心翼翼的、試探的、像是在確認(rèn)他是不是還活著一樣的力度。而江**的手不一樣，那只手的溫度是篤定的，是那種“我知道你在這里，我在握你的手”的溫度。
他抬起頭看江**，發(fā)現(xiàn)江**也正在看他，嘴角有一個(gè)很小的弧度，不像是在笑，更像是一種確認(rèn)。確認(rèn)完，她松開(kāi)了手，轉(zhuǎn)頭對(duì)江先生說(shuō)：“手續(xù)辦一下吧。”
后面的事情很順利。填表，簽字，院長(zhǎng)在旁邊說(shuō)著一些“這孩子很乖很懂事不哭不鬧”之類(lèi)的話，林夕年站在一邊，聽(tīng)著這些話，覺(jué)得院長(zhǎng)像是在介紹一件很好用的東西。很乖，不費(fèi)事，帶回去不會(huì)給你們添麻煩。他很清楚這是好話，在福利院，“不哭不鬧”是一個(gè)孩子能得到的最高評(píng)價(jià)。
手續(xù)辦完的時(shí)候，江先生把鋼筆收進(jìn)大衣內(nèi)袋，對(duì)他招了招手：“走吧?！?br>林夕年拎著自己的包——其實(shí)就是一個(gè)布袋子，里面裝著他的兩套換洗衣服和一雙新鞋子，新鞋子是上個(gè)月**慰問(wèn)時(shí)發(fā)的，他一直沒(méi)舍得穿。他走到門(mén)口的時(shí)候回頭看了一眼，院長(zhǎng)站在服務(wù)臺(tái)后面，正低頭翻著什么文件，沒(méi)有抬頭看他。
雪已經(jīng)積了薄薄一層，踩上去發(fā)出輕微的咯吱聲。黑色轎車(chē)停在路邊，引擎還在微微震動(dòng)，排氣管口冒出白色的熱氣。江**拉開(kāi)后座的門(mén)，示意他上車(chē)。
林夕年彎下腰鉆進(jìn)去，然后頓住了。
后座上坐著一個(gè)人。不，是一個(gè)男孩，看起來(lái)比他小一些，裹在一件深藍(lán)色的羽絨服里，**沒(méi)戴，頭發(fā)翹著一撮。他坐在靠里的位置，背挺得很直，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像是一直在等人。
但他的眼睛不是等一個(gè)人的眼睛。
那雙眼睛從林夕年鉆進(jìn)車(chē)門(mén)的那一刻起就釘在了他身上，目光像是小刀片，薄薄的，涼涼的，從上到下刮了一遍。林夕年被這目光看得有些發(fā)毛，但他沒(méi)動(dòng)，安靜地坐到了座位上，把布袋放在自己腳邊，系好安全帶。
江**關(guān)上車(chē)門(mén)，繞到副駕駛坐好。車(chē)子緩緩啟動(dòng)，暖風(fēng)從出風(fēng)口吹出來(lái)，帶著一種皮革和香氛混合的氣味。雪落在擋風(fēng)玻璃上，雨刷一下一下地?cái)[過(guò)去，發(fā)出規(guī)律的聲響。
車(chē)?yán)锇察o了一會(huì)兒。
然后那個(gè)男孩開(kāi)口了：“你就是我媽說(shuō)的那個(gè)人？”
聲音不大，語(yǔ)調(diào)平平的，沒(méi)有什么情緒，但問(wèn)法很直接，不像一個(gè)五歲孩子會(huì)用的措辭。林夕年側(cè)過(guò)頭看他，男孩沒(méi)有看他，目視前方，車(chē)窗玻璃上映出他半邊臉的輪廓，鼻子很挺，睫毛很長(zhǎng)。
“嗯?！绷窒δ挈c(diǎn)了點(diǎn)頭，“我是林夕年?！?br>男孩沉默了兩秒，忽然偏過(guò)頭來(lái)，用那雙涼薄的眼睛看著他，一字一頓地說(shuō)：“我是江芷?！?br>江芷。林夕年在心里默念了一遍這個(gè)名字。芷是香草的意思，他在一本書(shū)上看到過(guò)，是院長(zhǎng)辦公室書(shū)架上的一本書(shū)，他偷偷翻過(guò)，上面寫(xiě)著“芷，香草也，喻高尚德行”。那個(gè)年紀(jì)認(rèn)識(shí)芷字的孩子不多，他能念出來(lái)，是因?yàn)槟潜緯?shū)上的字大多不認(rèn)識(shí)，唯獨(dú)這個(gè)字他專門(mén)查過(guò)。
他想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“你的名字很好聽(tīng)”，但看了一眼江芷的表情，又把這句話咽了回去。這個(gè)弟弟不喜歡他。他幾乎可以確定了。
車(chē)子駛出巷口，拐上大路。雪越下越密，路燈在車(chē)窗外一盞一盞地掠過(guò)去，橙色的光混著雪影，在車(chē)廂里投下明明暗暗的光斑。林夕年偷偷側(cè)過(guò)頭，用余光去看江芷。
江芷一直盯著窗外，下巴微微抬著，下頜線繃出一個(gè)倔強(qiáng)的弧度。他看雪的樣子不像是在看雪，更像是在用目光把那些雪片一片一片地推開(kāi)。林夕年想起福利院里的一些小孩，那些被領(lǐng)養(yǎng)走的小孩，在被領(lǐng)養(yǎng)之前總會(huì)有其他小孩在背后說(shuō)“他有人要了”，語(yǔ)氣里帶著一種復(fù)雜的、說(shuō)不清道不明的酸意。
他不知道江芷有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種話。但他在江芷的表情里讀到了一種很熟悉的東西，一種戒備，一種“我并不歡迎你”的、明明白白的距離感。
車(chē)開(kāi)了大概二十分鐘，拐進(jìn)一片安靜的街區(qū)。路兩邊的樹(shù)很多，積雪壓在枝頭上，把樹(shù)枝壓得很低。車(chē)子在一棟帶院子的房子前停下來(lái)，鐵門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，車(chē)子滑進(jìn)去，停在**里。
江先生和江**先下了車(chē)。林夕年解開(kāi)安全帶，拿上自己的布袋子，從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。**連著一條走廊，走廊盡頭是一扇門(mén)，門(mén)里透出暖**的光。江芷已經(jīng)從另一邊下了車(chē)，繞過(guò)車(chē)頭走到前面去了，羽絨服的下擺一晃一晃的，腳步很快。
林夕年走在最后面。布袋子有點(diǎn)沉，他走了幾步，覺(jué)得江芷應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)了門(mén)，不會(huì)注意到他了，就稍微慢下來(lái)，想調(diào)整一下袋子的位置。鞋底踩在水泥地面上，聲音很輕。
然后前面的腳步聲停了。
林夕年抬起頭，江芷站在走廊盡頭，已經(jīng)推開(kāi)了那扇門(mén)，門(mén)里暖**的光照在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。他沒(méi)有回頭，就那么站著，像一截種在地里的小樹(shù)苗，聲音從走廊那頭傳過(guò)來(lái)，被空曠的空間削弱了一些，但還是聽(tīng)得清清楚楚。
“你走太慢了。”
語(yǔ)氣是嫌棄的，甚至帶著一點(diǎn)不耐煩，像在說(shuō)“你怎么這么麻煩”。但林夕年注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——江芷說(shuō)完這句話之后，沒(méi)有走。他站在門(mén)口，一只手扶著門(mén)框，身體微微側(cè)著，像是在等什么。
他沒(méi)有回頭?？伤_實(shí)在等。
林夕年加快了幾步走過(guò)去，經(jīng)過(guò)江芷身邊的時(shí)候，他聞到了一股很淡的味道，不是洗衣液，也不是沐浴露，更像是冬天曬過(guò)的被子才會(huì)有的那種干燥的、暖烘烘的氣息。江芷在他經(jīng)過(guò)的一瞬間微微偏了一下頭，像是在確認(rèn)他跟上了，然后松開(kāi)門(mén)框，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了屋里。
這一次他的腳步?jīng)]有剛才那么快了。
林夕年跟在他身后，踩著他踩過(guò)的地板，走進(jìn)了那扇亮著暖**燈光的門(mén)。門(mén)在身后關(guān)上的時(shí)候，雪還在下，院子里的樹(shù)枝終于撐不住積雪的重量，發(fā)出一聲脆響，雪簌簌地落了下來(lái)。