嗩吶聲里，媽媽去哪了------------------------------------------“大板栗樹(shù)周?chē)綀A3000米的房子全部給老子**”，一個(gè)西裝革履的男人站在路虎攬勝車(chē)頂指揮道。。“不賠300萬(wàn)，老子就是不搬”，后一秒就被一群黑衣人控制住了，他家房子被挖機(jī)一鏟子豁倒了。原來(lái)是村里的賭徒、酒鬼家的林中饒殺回來(lái)了，還帶著那本復(fù)仇筆記回來(lái)了。他被縣里招商引資回來(lái)蓋度假村和產(chǎn)業(yè)園，點(diǎn)名要黃泥崗這個(gè)村3000畝地。誰(shuí)能想到這個(gè)沒(méi)**孩能混到如此地步。，鄂北的冬天，天空總是灰蒙蒙的，像一塊怎么擰也擰不干的抹布。，黃泥崗籠罩在鉛灰色的云層下。村東頭林家的院子里，嗩吶聲嗚嗚咽咽地響著，像有人在哭，又像有人在笑。。，他覺(jué)得今天熱鬧極了。，棚下擺著七八張八仙桌，桌上堆滿(mǎn)了花生、瓜子和那種甜得膩人的橘子糖。灶房里熱氣騰騰，飄出的香味能飄出半里地。村里的女人系著圍裙進(jìn)進(jìn)出出，砧板上篤篤篤地響，是剁肉的聲音。、喝茶、打牌，偶爾有人唱兩句豫劇，走調(diào)走得厲害，惹得大家哄笑。，腮幫子鼓得像蛤蟆，吹得滿(mǎn)頭大汗。兩個(gè)吹笙的老頭閉著眼，身子跟著節(jié)奏晃，像兩棵風(fēng)里的老樹(shù)。，在人群里鉆來(lái)鉆去，袖口、前襟的污漬仿佛又把棉襖著了一遍色，還好今天媽媽沒(méi)有追在**后面嘮叨?！皠e亂跑！”堂嬸一把揪住他的胳膊，“去，給**磕個(gè)頭。我媽在哪？”他仰著臉問(wèn)。，眼眶突然紅了，松開(kāi)手，轉(zhuǎn)過(guò)身去用圍裙擦眼睛。。他已經(jīng)被好幾個(gè)人按著磕了好幾次頭了，每次都是跪在一個(gè)暗紅色的大木**前面，上面蓋著白布，前面擺著碗和香爐。他跪下去的時(shí)候，膝蓋硌得生疼。
“磕頭就給你糖吃。”有人這樣說(shuō)。
他就磕了，糖也吃了，橘子味的，真甜。
現(xiàn)在他的口袋里還裝著幾顆沒(méi)吃完的，鼓鼓囊囊的。他用手按了按，確認(rèn)它們還在，心滿(mǎn)意足地跑去灶房門(mén)口。
灶房里，幾個(gè)嬸子正在炸丸子。油鍋?zhàn)套痰仨?，?*的丸子從鍋底浮上來(lái)，在油面上翻滾。
“小饒，來(lái)?！倍饖A了一個(gè)丸子，吹了吹，塞進(jìn)他嘴里。
燙。但真好吃。外酥里嫩，蘿卜的清甜混著花椒的麻，在舌尖上炸開(kāi)。
他嚼著丸子，含糊不清地說(shuō)：“二嬸，今天過(guò)年嗎？”
二嬸的手頓了一下，鍋鏟差點(diǎn)掉進(jìn)油鍋里。
“不是過(guò)年?！彼曇粲行﹩?。
“那是啥日子？”林中饒追問(wèn)，“有嗩吶，有這么多好吃的，還不用上學(xué)。”
二嬸背過(guò)身去，假裝忙活，不說(shuō)話(huà)了。
院子里，有人點(diǎn)了一掛鞭炮。噼里啪啦的響聲炸開(kāi)，紅色的紙屑滿(mǎn)天飛。林中饒最喜歡鞭炮，跑過(guò)去撿那些沒(méi)炸響的啞炮。又偷偷去香爐旁掰了半根香，在燒紙盆里點(diǎn)燃，冒著青煙，他拿起來(lái)去點(diǎn)引信。
“別玩炮！”堂叔一把奪過(guò)香，“**剛走，你就不能消停點(diǎn)？”
“我媽去哪了？”他又問(wèn)。
堂叔張了張嘴，最后什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
他玩了一整天。
追著院子里的大黃狗跑，被狗追得爬上樹(shù)。趁大人不注意，偷了兩塊***塞進(jìn)嘴里，油順著下巴淌。把橘子糖的糖紙剝下來(lái)，疊成小船，放在水盆里漂。
天快黑的時(shí)候，他累了。
他找了個(gè)角落，蹲在墻根底下，看院子里的人漸漸散去。嗩吶聲停了，只剩下風(fēng)吹動(dòng)帆布棚的聲音，呼啦呼啦的。
有人收拾桌椅，碗筷碰撞的聲音在暮色里格外清晰。
“小饒，跟嬸子回家吧?！碧脣鹱哌^(guò)來(lái)，蹲下身子，把他額前的頭發(fā)撥開(kāi)。
“不回，我等我媽回來(lái)?！?br>堂嬸的眼淚終于掉下來(lái)了，她一把把他摟進(jìn)懷里，摟得那么緊，他幾乎喘不過(guò)氣。
“**……**她……”堂嬸說(shuō)不下去了，只是哭。
他不明白堂嬸為什么哭。今天明明有這么多好吃的，還有嗩吶聽(tīng)，多好的一天。
最后是二嬸把他拉走的，帶回了自己家。二嬸家做了面條，他吃了一碗，又吃了半個(gè)饅頭。二叔坐在門(mén)口抽煙，一根接一根，煙頭在地上圍成一個(gè)小圈。
“小饒，今晚住二嬸家，明天再回去?！?br>“好?！彼麘?yīng)得痛快，因?yàn)槎鸺矣须娨暎梢钥磩?dòng)畫(huà)片。
他看了兩集《西游記》，看到孫悟空三打白骨精，看到唐僧念緊箍咒，看到孫悟空疼得在地上打滾。
“活該，當(dāng)初為啥要戴呢?！彼洁炝艘痪洹?br>電視關(guān)了，他被塞進(jìn)被窩。二嬸家的被子有股肥皂味，硬邦邦的，不如自己家的軟。
但他很快就睡著了。
第二天一早，二嬸把他送回家。
院子里空了，帆布棚拆了，八仙桌搬走了，地上只剩鞭炮的碎屑和踩爛的花生殼瓜子殼。灶房冷清清的，沒(méi)有熱氣，沒(méi)有香味。嗩吶匠走了，那些打牌的男人走了，系著圍裙的女人也走了。
只有堂屋里的白布還在，香爐里的香燒完了，只剩一截截灰白的香灰，像斷了的手指。
“去，給**上炷香。”二嬸遞給他三根香，幫他點(diǎn)上。
他跪在**上，膝蓋還是硌得疼。他看著前面深邃的木**，白布下面鼓鼓的，他不知道是什么。
他磕了三個(gè)頭，站起來(lái)，拍拍膝蓋上的灰。
“我媽呢？”他問(wèn)二嬸。
“**就在那呢?！倍鹬噶酥赴撞肌?br>“那不是我媽?zhuān)覌尣簧w布?！?br>二嬸又哭了。
他不知道為什么大人總哭。
后來(lái)的幾天，他住在自己家，但吃飯?jiān)诙鸺?。他家的房子突然變得很大，很空，腳步聲都有回音。**林百發(fā)白天不在，晚上才回來(lái)，回來(lái)就喝酒，喝完酒就坐在堂屋里發(fā)呆。
“爸，我媽呢？”一天晚上，他終于忍不住問(wèn)了。
林百發(fā)沒(méi)理他，端起搪瓷杯又灌了一口。酒氣在屋里彌漫開(kāi)，辛辣刺鼻。
“爸——”
“別叫老子！”
林百發(fā)突然吼了一聲，杯子摔在地上，碎成幾瓣。他站起身，搖搖晃晃的，眼睛里全是血絲，像一張織了一半的紅網(wǎng)。
林中饒往后退了一步，背抵住了墻。
“**死了！”林百發(fā)的聲音像生銹的鐵皮被撕裂，“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？**死了！這個(gè)蠢貨給老子買(mǎi)酒，路都不會(huì)走，滑掉河里淹死了！淹死了！”
一巴掌扇過(guò)來(lái)。
林中饒的臉偏向一邊，耳朵里嗡嗡響。他沒(méi)哭，只是愣愣地看著父親。
林百發(fā)打完這一巴掌，像是被抽空了所有力氣，跌坐回椅子上，雙手捂住了臉。
“老子讓她去買(mǎi)酒……就一瓶酒……就一瓶……”他的聲音從指縫里漏出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，“秋云……秋云……”
那是林中饒第一次聽(tīng)到父親哭。
不是嚎啕大哭，是那種悶在胸腔里的、像動(dòng)物受傷時(shí)發(fā)出的嗚咽。肩膀一聳一聳的，整個(gè)人縮在椅子上，像一團(tuán)被揉皺的紙。
林中饒站在墻角，看著父親哭。
他不知道該做什么。
他慢慢走過(guò)去，伸出手，**摸父親的頭。那只手懸在半空，猶豫了很久，最終還是縮了回來(lái)。
他轉(zhuǎn)身走出堂屋。
外面下雪了。
細(xì)細(xì)的雪粒子打在臉上，冰涼冰涼的。他站在院子里，仰頭看天。天是明的，***也看不見(jiàn)。
他想起那個(gè)雨夜。
那天晚上也黑，也冷。媽媽穿上那件紅色的舊雨衣，回頭看了他一眼。
就一眼。
“小饒，媽去給**買(mǎi)酒，一會(huì)兒就回來(lái)。你乖乖的，別亂跑?！?br>她摸了摸他的頭，手是涼的，但很輕。
然后她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。雨不大，連下了好幾天，浸得村里的泥巴路像爛了的柿子瓤，屋檐滴下的水一下一下敲擊著石板，恨不得要把它鑿個(gè)洞。他站在門(mén)口，看著媽**背影消失在雨幕中。紅色的雨衣很快就被黑暗吞沒(méi)了，只有腳步聲，啪嗒、啪嗒、啪嗒，越來(lái)越遠(yuǎn)。
然后什么都沒(méi)有了。
他等啊等，等到困了，等到雨小了，等到天邊泛白。他趴在門(mén)檻上睡著了，夢(mèng)里媽媽回來(lái)了，雨衣上全是水，但她笑著，變戲法似的從口袋里掏出一把橘子糖。
“小饒，吃糖?！?br>他伸手去接，醒了。
門(mén)檻冰涼，院子里空蕩蕩的，雨停了，天亮了。
媽媽沒(méi)有回來(lái)。
后來(lái)的事情他記不太清。好像有人來(lái)他家，很多人，有人在哭，有人在喊。二嬸抱著他，不讓他進(jìn)屋。堂叔帶著幾個(gè)男人去了河邊，回來(lái)的時(shí)候渾身濕透，臉色鐵青。
再后來(lái)，就有了白布，有了香爐，有了嗩吶，有了流水席，有了橘子糖。
現(xiàn)在，雪落在他的臉上，一片，兩片，三片。他伸出手接住一片，看著它在手心里化成一小滴水。
“死是什么？”他對(duì)著空氣問(wèn)。
沒(méi)有人回答。
他低下頭，看著自己的衣襟和袖口，分明很臟，卻沒(méi)有人再?lài)Z叨了。
他終于明白，死就是——
媽媽再也不會(huì)回來(lái)了。
不會(huì)再摸他的頭，不會(huì)再塞給他橘子糖，不會(huì)再在雨天里回頭看他一眼。
再也不會(huì)了。
他蹲下來(lái)，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里。肩膀開(kāi)始抖，一抽一抽的，像院子里那棵被風(fēng)吹歪的老槐樹(shù)。
他沒(méi)有哭出聲。
七歲的林中饒蹲在雪地里，周?chē)察o得只能聽(tīng)到雪粒子夾雜著眼淚落地的簌簌聲。
堂屋的門(mén)開(kāi)著，昏黃的燈光漏出來(lái)，在地面上畫(huà)出一個(gè)歪歪扭扭的長(zhǎng)方形。林百發(fā)還在里面，不知是醉了還是睡了，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
雪越下越大了。
后來(lái)的很多年，林中饒總會(huì)在雨夜醒來(lái)。
每次醒來(lái)，他都會(huì)想起那個(gè)回頭。
媽媽在雨里回頭看了他一眼，那是他記憶里最后的溫柔。
他想，如果那天他追出去就好了。如果他說(shuō)“媽媽你別去”就好了。如果他拉住媽**衣角就好了。
但是沒(méi)有如果。
那個(gè)雨夜，那瓶酒，那條河，帶走了他生命里所有的光。
而他還不知道，這只是苦難的開(kāi)始。
黃泥崗的冬天很長(zhǎng)，雪化了之后，還有更冷的東西在等著他。