我要離婚------------------------------------------，太陽(yáng)已經(jīng)老高了。，灰撲撲的，墻皮掉得一塊一塊的。門(mén)口掛著塊木牌子，白底黑字寫(xiě)著“招臨時(shí)***一名”，底下用粉筆寫(xiě)了行小字：“月工資十八元，管午飯”。，玻璃門(mén)上貼的報(bào)紙都黃了。推門(mén)進(jìn)去，里頭一股子舊書(shū)和灰塵味兒?！罢艺l(shuí)??？”，是個(gè)五十來(lái)歲的大姐，戴著套袖，鼻梁上架著副老花鏡?！拔摇铱撮T(mén)口招人?！标愌┓艺f(shuō)。：“以前在圖書(shū)館干過(guò)嗎？沒(méi)有。我在紡織廠擋車(chē)，三班倒。識(shí)字不？初中念了一年。”。她個(gè)子不高，有點(diǎn)胖，走路一顛一顛的。“姓啥？多大了？陳雪芬，二十二。本地戶(hù)口？嗯，家住東風(fēng)街三十七號(hào)?！?，從抽屜里翻出張表格：“填一下。會(huì)寫(xiě)字吧？”
陳雪芬接過(guò)表格，趴在柜臺(tái)上填。姓名、年齡、家庭住址、**面貌——她寫(xiě)了個(gè)“群眾”，文化程度寫(xiě)“初中肄業(yè)”，工作經(jīng)歷就寫(xiě)了“市第三紡織廠擋車(chē)工，1978年至今”。
填完了遞回去。大姐看了看：“咋不干了？”
“廠里三班倒，身體受不了。”陳雪芬說(shuō)了個(gè)半真半假的理由。
“咱們這兒可清閑不了?！贝蠼阏f(shuō)，“早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)，中午休息一個(gè)鐘頭?；畈恢兀褪乾嵥?。借書(shū)還書(shū)，登記，整理書(shū)架，打掃衛(wèi)生。一個(gè)月十八塊，禮拜天休息一天，午飯食堂有，自己掏一毛錢(qián)菜票?！?br>“能行。”陳雪芬說(shuō)。
大姐又看她一眼：“明天能來(lái)上班不？”
“能?！?br>“那行，明天早上八點(diǎn)，別遲到?！贝蠼銖某閷侠锬贸鰝€(gè)本子，“我叫王桂芝，是這兒的副館長(zhǎng)。館長(zhǎng)出差了，下禮拜才回來(lái)。你先干著，等他回來(lái)再說(shuō)轉(zhuǎn)正的事。”
“謝謝王館長(zhǎng)。”
“別叫館長(zhǎng)，叫王姐就行?！蓖豕鹬[擺手，“今兒沒(méi)啥事，你先回去吧。對(duì)了，帶張一寸照片，辦借書(shū)證用。”
陳雪芬從圖書(shū)館出來(lái)，看看日頭，估摸著快十點(diǎn)了。她摸摸兜里的錢(qián)，還有二十二塊二。得找個(gè)地方住。
鋼鐵廠家屬院她是不想回了。韓振峰**媽住那兒，回去還得看臉色。再說(shuō)她今天寄了信，下午就要跟韓振峰攤牌，更沒(méi)必要回去。
她在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見(jiàn)電線桿上貼著張紙：“單間出租，月租五元”。
順著地址找過(guò)去，是條小胡同，里頭都是平房。敲開(kāi)門(mén)，是個(gè)老**。
“租房？”
“哎，看看?！标愌┓艺f(shuō)。
老**領(lǐng)她進(jìn)去，院子不大，住了三四戶(hù)人家。最里頭有間小屋，七八平米，一張木板床，一張桌子，一把椅子。墻上糊著報(bào)紙，都發(fā)黃了。
“就這間，五塊錢(qián)一個(gè)月，水電另算?！崩?*說(shuō)，“押金三塊，下個(gè)月今天交房租?！?br>陳雪芬看了看，窗戶(hù)有點(diǎn)漏風(fēng)，但還算干凈?！澳茏鲲埐唬俊?br>“院里有個(gè)煤爐子，幾家共用。你自己買(mǎi)煤球?！?br>“行，我租了?！?br>交了八塊錢(qián)，老**給了她一把鑰匙。陳雪芬把旅行袋放屋里，鎖上門(mén)出來(lái)了。
她得去買(mǎi)點(diǎn)生活用品。被子、褥子、洗臉盆、暖水瓶，還有煤球。算下來(lái)，剩下的錢(qián)夠撐一個(gè)月。
在雜貨店轉(zhuǎn)了一圈，她買(mǎi)了最便宜的鋪蓋，一條藍(lán)布褥子，一條紅花被面的被子，一共九塊。臉盆一塊二，暖水瓶?jī)蓧K四，又買(mǎi)了十個(gè)煤球，一塊錢(qián)。這就去了十三塊六。
兜里還剩八塊六毛錢(qián)。
她扛著東西往回走，路上看見(jiàn)個(gè)包子鋪，買(mǎi)了兩個(gè)白菜包子，一毛錢(qián)。蹲在路邊吃了，熱乎乎的餡，就是油少。
吃完飯回小屋，把鋪蓋鋪上，臉盆放床底下，暖水瓶擱桌上。屋子小，這些東西一放，就沒(méi)啥空地了。
她坐在床上發(fā)呆。木板床硬邦邦的，坐久了硌得慌。
下午一點(diǎn)半，她出門(mén)往紅星茶館走。
茶館在鋼鐵廠對(duì)面，是個(gè)老鋪?zhàn)印＠镱^擺著七八張桌子，幾個(gè)老頭在喝茶下棋。她找了張靠里的桌子坐下，要了杯最便宜的***茶，五分錢(qián)。
兩點(diǎn)整，韓振峰來(lái)了。
他穿著鋼鐵廠的勞動(dòng)布工裝，袖口沾著油漬。個(gè)子挺高，國(guó)字臉，眉毛濃，看著有點(diǎn)兇。結(jié)婚那天她就覺(jué)得這人不好相處，果然，婚后一年半，倆人說(shuō)的話(huà)加起來(lái)不到五十句。
“你咋來(lái)了？”韓振峰在她對(duì)面坐下，沒(méi)要茶。
“有事跟你說(shuō)?！标愌┓叶酥璞?，手心有點(diǎn)出汗。
“啥事不能在信里說(shuō)？大老遠(yuǎn)跑一趟?！表n振峰看看表，“我三點(diǎn)還得回車(chē)間，設(shè)備檢修?！?br>陳雪芬吸了口氣：“韓振峰，咱倆離婚吧?！?br>韓振峰愣了下，好像沒(méi)聽(tīng)清：“你說(shuō)啥？”
“我說(shuō)，離婚。”
茶館里安靜了幾秒。旁邊下棋的老頭往這邊瞅了瞅。
韓振峰臉色沉下來(lái)：“你發(fā)燒了？”
“我清醒得很?！标愌┓艺f(shuō)，“咱倆結(jié)婚一年半，你回過(guò)幾次家？我在你家當(dāng)牛做馬，伺候你爹媽?zhuān)€得聽(tīng)閑話(huà)。這日子我過(guò)夠了。”
“啥閑話(huà)？”
“你別裝不知道。廠里人都說(shuō)，你跟你大嫂王秀芹不清不楚?！?br>韓振峰“啪”一拍桌子，茶碗都跳起來(lái)了：“放屁！”
下棋的老頭們?nèi)催^(guò)來(lái)了。
“你小點(diǎn)聲?！标愌┓艺f(shuō)。
“陳雪芬，我告訴你，王秀芹是我大嫂，我哥沒(méi)了，我照顧她是應(yīng)該的！”韓振峰壓低聲音，但氣得臉通紅，“你是聽(tīng)了誰(shuí)的閑話(huà)？?。渴遣皇?*家那些人又嚼舌根了？”
“跟誰(shuí)說(shuō)的沒(méi)關(guān)系?！标愌┓乙瞾?lái)了氣，“我就問(wèn)你，你一個(gè)月回家?guī)状?？你爹癱床上半年了，你端過(guò)一回屎尿沒(méi)？**腰疼下不了地，你給她洗過(guò)一件衣服沒(méi)？都是我！我在你家就是個(gè)保姆！”
“我工作忙你不知道？”
“忙到一個(gè)月回不了一趟家？忙到連封信都不寫(xiě)？”