第一章 走廊
一
李薇死后第六天，她母親從合肥坐**來了。
老**六十歲，頭發(fā)白了大半，拎著一個紅色的編織袋。她在我對面坐下來的時候，第一句話不是問女兒怎么死的。
她說："我女兒走之前給我發(fā)了條微信。"
她把手機遞過來。屏幕碎了一個角，微信聊天界面。
十二月三號，下午五點十一分。手術(shù)前一天。
**"媽，如果我出了事，別聽張遠的。"**
就這一句。
我問她："張遠是她丈夫？"
"對。"
"她為什么這么說？"
老**的手開始抖。不是冷的，外面有暖氣。是那種忍了很久的抖。
"我不知道。我當時給她回了電話，沒接。又打了一個，還是沒接。后來她發(fā)了個沒事媽我說著玩的。我就沒再問。"
她停了一下。
"第二天她就死了。"
## 二
讓我從頭說。
我叫顧桉，檢察院的。這個案子是方主任周四晚上打電話甩給我的。
"仁濟醫(yī)院，患者術(shù)中死亡，家屬**了。衛(wèi)健委要求檢察院做獨立**。你去看看。"
死者李薇，三十二歲，腦外科。十二月四號上午做顱內(nèi)動脈瘤夾閉手術(shù)，術(shù)中使用頭孢類抗生素預(yù)防感染，發(fā)生過敏性休克，搶救四十分鐘無效死亡。
關(guān)鍵問題：術(shù)前電子病歷系統(tǒng)里，過敏信息欄是空的。
但家屬說，入院時明確告知過——李薇對頭孢過敏。
院方說系統(tǒng)沒有記錄就是沒有。家屬說你們自己弄丟了。
**結(jié)論：醫(yī)療意外。
死者母親不認。死者丈夫很配合。
方主任最后說了一句："手術(shù)知情同意書上寫著成功率三成，丈夫簽的字，據(jù)說一秒沒猶豫。"
我問："一秒都沒？"
"據(jù)說是。"
## 三
第二天上午我去了仁濟醫(yī)院。
外科住院部的走廊盡頭有個等候區(qū)，四排藍色塑料椅子。張遠坐在第二排靠墻的位置。
三十四歲，方臉，短發(fā)，深灰色羽絨服。眼睛紅，像是哭過。
旁邊椅子上放著一個透明文件袋，最上面是手術(shù)知情同意書。我掃了一眼——右下角的簽名很工整，一筆一劃，橫是橫豎是豎。
不像是一個剛被告知妻子只有三成活路的人簽的字。
"張遠先生？我是檢察院