那丫頭在吃土？------------------------------------------，太陽已經(jīng)完全升起來了。，幾個婦女正在洗衣裳。棒槌砸在石板上，砰砰響?？匆娝哌^來，聲音戛然而止。，目不斜視。：“就是那個上海來的知青？可不是嘛，聽說把王主任家的親事拒了，被發(fā)配到灘涂去了。傻不傻？嫁過去就能回城，她倒好，要去那破地方等死。我男人說了，那片地連癩子頭都不去，怕晦氣。噓，小聲點，人還沒走遠(yuǎn)……”?！獎偛旁跒┩可?，她看見礁石后面有個人影。駝背，穿著灰撲撲的衣裳，一直在盯著她。。。，周梅已經(jīng)梳洗好了，正對著鏡子涂雪花膏。看見沈念微進門，她瞥了一眼，又扭過頭去，沒說話。，試了試分量，還行。
周梅終于忍不住了：“你真要去？”
“嗯?！?br>“你知道那片地有多遠(yuǎn)嗎？走路要一個時辰?！?br>“知道?！?br>“你知道那地方什么都沒有嗎？連口干凈水都找不著?！?br>“知道?！?br>周梅啪地合上雪花膏盒子，轉(zhuǎn)過身來，臉漲得通紅：“沈念微，你是不是故意的？顯得你能耐？顯得你與眾不同？我告訴你，你那些清高在這地方屁用沒有！咱們都是知青，都在這破地方熬著，你裝什么裝？”
沈念微抬起頭看她。
周梅的眼里有憤怒，但憤怒底下，還有別的東西——是恐懼。
她怕沈念微真的做成了什么。那樣就顯得她周梅，只知道抱怨、只知道等、只知道靠嫁人回城的周梅，是個徹頭徹尾的廢物。
沈念微把鐵鍬靠在墻上，說了一句：“周梅，你讀過高中吧？”
周梅一愣：“當(dāng)然讀過，怎么了？”
“高中生物，學(xué)過生態(tài)循環(huán)嗎？”
“……”
“沒學(xué)過沒關(guān)系。等哪天你想學(xué)了，來找我?！?br>說完，她扛起鐵鍬，出了門。
身后傳來周梅摔東西的聲音。
沈念微沒回頭。
她不是圣人，沒義務(wù)拯救每一個迷途的靈魂。更何況，她自己還餓著肚子。
村口的小賣部剛開門。沈念微摸了摸口袋——原主最后的財產(chǎn)，一塊二毛錢，還有半斤糧票。
她買了一塊錢的饅頭，八個，用舊報紙包著，塞進懷里。
然后她往村西頭走。
剛才那個人影，她越想越覺得眼熟。原主的記憶里確實沒有，但那種駝背的姿勢，那種站在礁石后面一動不動盯著她的樣子……
不對。
那不是盯。
那是等。
那個人，一直在那里。
村西頭的房子越來越破。土坯墻開裂，屋頂長滿荒草，有些已經(jīng)塌了半邊。住在這里的，都是村里最窮、最邊緣的人。
沈念微在一間最破的房子前停下。
門虛掩著。
她敲門。沒人應(yīng)。
再敲。還是沒人。
她推開門。
屋里很暗，只有一扇巴掌大的小窗。土炕上鋪著稻草，稻草上蜷著一個人，背對著門，一動不動。
沈念微站在門口：“老伯，我看見你了。在礁石后面?！?br>那個人沒動。
“你盯著我看了很久。為什么？”
沉默。
然后，那個人慢慢坐起來，轉(zhuǎn)過身。
一張滿是皺紋的臉，皮膚黑得像老樹皮，眼睛渾濁，但渾濁底下，有一種讓人看不透的光。
他開口，聲音沙?。骸澳愠酝粮墒裁?？”
沈念微愣了一下。
“我……不是在吃土。我在嘗。”
“嘗什么？”
“嘗這土里有什么?！?br>老人盯著她，半晌，忽然笑了。那笑容在他臉上很不協(xié)調(diào)，像一塊干裂的地上突然開出一朵花。
“我活了六十年，”他說，“沒見過有人嘗那片地的土。你是第一個?！?br>沈念微在他對面坐下：“老伯怎么稱呼？”
“沒名字。都叫我陳**?！?br>“陳老伯，你為什么在那里？”
陳**沒回答。他指了指炕邊的一個破凳子，示意她坐。
沈念微坐下。
陳**從炕頭摸出一個煙袋鍋，慢吞吞地裝煙，點上，吸了一口。煙霧在昏暗的光線里升起來，模糊了他的臉。
“那地方，”他開口，“我盯了二十年。”
沈念微心里一動。
“二十年前，那片灘涂還能長出東西來。堿蓬，鹽角菜，還有一種紅蟲子。那時候日子難過，我就靠那些東西活命?！?br>他又吸了一口煙。
“后來，公社說那是‘廢地’，要改造。挖渠，引水，種莊稼。折騰了三年，莊稼全死了，那片地也廢了。鹽堿返上來，比原來還重。從那以后，寸草不生?！?br>沈念微聽著，沒插話。
“再后來，沒人去了。就我一個，偶爾去看看。我也不知道看什么，就是……忘不了。”
他說完，看著沈念微：“你今天去了。你嘗了土。然后你笑了。”
沈念微沒否認(rèn)。
陳**盯著她：“丫頭，你笑什么？”
沈念微從懷里掏出饅頭，掰開一半，遞給他。
陳**接過去，沒吃，等著她說話。
沈念微咬了一口饅頭，嚼著，說：“老伯，你剛才說的紅蟲子，長什么樣？”
“指甲蓋大小，紅色的，在水里一蹦一蹦?！?br>“你知道那是什么嗎？”
“不知道。就知道餓急了能吃，沒什么味?！?br>沈念微笑了：“老伯，那東西叫鹵蟲。魚蝦的幼苗，就靠吃它長大?，F(xiàn)在縣水產(chǎn)局在收這個，一斤十二塊五?！?br>陳**的手一抖，煙袋鍋差點掉下來。
“多少？”
“十二塊五。豬肉才兩塊五?！?br>屋子里安靜了。
陳**盯著她，眼睛里的渾濁好像淡了一點，有什么東西正在亮起來。
半晌，他問：“你怎么知道？”
沈念微看著他，一字一句：“老伯，你信不信，有人讀書，是為了有一天，能把這些書里的東西，用到真正的土地上？”
陳**沒說話。
沈念微站起來：“那片灘涂，我要承包。三年。我需要一個幫手，一個懂海的人。老伯，你愿不愿意來？”
陳**抬起頭，看著她。
她的眼睛很亮。那種亮，他在二十年前見過——那時候他還年輕，還能在這片土地上刨食，還相信只要肯干，就能活下去。
后來，那片地死了。他的眼睛也死了。
現(xiàn)在，這雙眼睛在他面前亮著，像二十年前的自己。
他低下頭，看著手里那半個饅頭。
“我這樣的人，”他說，“村里沒人要。都說我晦氣，不吉利?！?br>“我要?！?br>陳**的手又抖了一下。
他慢慢抬起頭，看著沈念微。她的臉上沒有同情，沒有憐憫，只有一種平靜的、篤定的光。
那種光，比太陽還耀眼。
他聽見自己說：“好?！?br>沈念微站起來，把那包饅頭放在炕頭：“明天早上，灘涂見?！?br>她走到門口，忽然想起什么，回頭：“老伯，你還沒告訴我，你為什么在那里等我？”
陳**低下頭，看著手里那個饅頭。
“因為，”他說，“二十年了，你是第一個往那片地走的人?！?br>沈念微沉默了一會兒。
然后她推開門，走進陽光里。
回去的路上，她又經(jīng)過那棵老槐樹。洗衣裳的婦女還在，看見她，又開始嘀咕。
這次沈念微聽見了，但沒往心里去。
她在想另一件事。
剛才陳**說，那片灘涂二十年前能長東西。后來改造，毀了。再后來，就沒人去了。
但陳**一直去。
二十年。
她在心里算了算——如果那片地真是因為改造失敗才荒廢的，那底下的生態(tài)，其實沒有死透。只要方法對，就能救回來。
她走得越來越快。
村口傳來一個尖利的聲音：“喲，沈知青回來啦？聽說你今天去灘涂了？怎么樣，刨出金子沒有？”
沈念微抬頭。
一個油頭粉面的男人靠在墻根上，頭發(fā)抹著發(fā)蠟，**站上去都能劈叉。他叼著根煙，瞇著眼睛看她，笑得一臉猥瑣。
旁邊站著幾個流里流氣的小年輕，跟著哄笑。
沈念微從他身邊走過，沒停步。
那男人在后面喊：“別走啊沈知青，交個朋友唄？我叫癩子頭，這地界我說了算。你一個女人家去那破地方，多危險啊，要不我保護你？”
沈念微停下腳步。
癩子頭以為她動心了，笑嘻嘻地湊上來。
沈念微轉(zhuǎn)過身，看著他。
“你知道那片灘涂，潮汐漲落的時間嗎？”
癩子頭一愣：“啥？”
“你知道什么季節(jié)刮什么風(fēng)，風(fēng)往哪邊吹，潮往哪邊漲嗎？”
“……”
“你知道鹽堿地的PH值怎么測嗎？”
癩子頭徹底傻了。
沈念微看著他：“你什么都不知道，你保護我？”
說完，她轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來哄笑聲——這回是別人笑癩子頭。
癩子頭的臉漲成豬肝色，沖著她的背影喊：“你給老子等著！那破地方，老子看你能折騰幾天！”
沈念微沒回頭。
太陽已經(jīng)升到頭頂。1980年春天，這個普通的上午，她收了一個幫手，得罪了一個無賴。
離那片灘涂，又近了一步。