一把黃土------------------------------------------：一把黃土。。她曬了一袋紅棗，又紅又大，裝在塑料袋里，扎緊口子。炒了一袋小米，金黃金黃的，裝在布袋里，縫上口。還烙了一摞餅，用油紙包好，塞進(jìn)我的行李。“路上吃?！彼f(shuō)?！皨?zhuān)疖?chē)上有賣(mài)飯的?；疖?chē)上的飯貴。自己帶省錢(qián)?！?。她說(shuō)的對(duì)。火車(chē)上的飯確實(shí)貴。一份盒飯十五塊，夠我在學(xué)校食堂吃?xún)深D了。。衣服疊了又拆，拆了又疊。棉襖放在最上面，她說(shuō)好拿，冷了就能穿。我說(shuō)媽?zhuān)髴c九月不冷。她說(shuō)萬(wàn)一冷了呢？我說(shuō)九月不會(huì)下雪。她說(shuō)萬(wàn)一呢？，沒(méi)再爭(zhēng)。。他每天還是干活，打家具，刨木頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。但他干活的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)，站在院子里，抽一根煙，看著我那間**。他的眼睛瞇著，不知道在看什么。，他對(duì)我招招手，把我叫到跟前。“梅梅，來(lái)?！?，手里拿著一塊木頭，棗木的，紅褐色的，紋路很細(xì)。他已經(jīng)在上面刻了什么東西，我看不清?！敖o你做了個(gè)東西?！彼f(shuō)。。是一個(gè)小人，巴掌大小，圓圓的腦袋，胖胖的身子，穿著裙子。刻得不算精細(xì)，但能看出來(lái)是個(gè)女孩。
“這是你。”他說(shuō)，“帶著它。想家了，就看看?！?br>我把小人攥在手里，木頭很光滑，磨得很細(xì)致。他的手指那么粗，怎么能刻出這么細(xì)的東西？我沒(méi)問(wèn)。我知道他刻了很多天。那些天他總是一個(gè)人坐在**門(mén)口，低著頭，刻刻削削。我以為他在做家具的零件，沒(méi)想到是在刻這個(gè)。
“爸，你什么時(shí)候?qū)W的？”
“小時(shí)候看你爺爺刻過(guò)。他刻得好，我比不上?！?br>我看著手里的小人。她的臉上有笑容，彎彎的眉毛，小小的嘴。我爸平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，悶葫蘆一樣，更從來(lái)沒(méi)給我畫(huà)過(guò)像，但他刻出來(lái)了。我的樣子，被他的手指，翻刻到了木頭上。
“謝謝爸?！蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。他的手很粗糙，木屑嵌在指甲縫里，掌心全是老繭。
臨走前一天，我媽把布包拿出來(lái)。
就是那個(gè)碎布拼的包，紅一塊藍(lán)一塊，針腳密密的。她把它放在桌上，又從柜子里拿出一個(gè)塑料袋，打開(kāi)，里面是一沓錢(qián)。十塊的，二十塊的，五十塊的，皺巴巴的，用橡皮筋扎著。
她數(shù)了一遍。手指蘸著唾沫，一張一張地?cái)?shù)。一百，兩百，三百……數(shù)到兩千，停了。
“兩千塊?！彼f(shuō)，“你拿著。”
“媽?zhuān)矣绣X(qián)。暑假打工攢了不少?！?br>“那是你的。這是**?！?br>她把錢(qián)塞進(jìn)布包里，又把布包塞進(jìn)我的行李。動(dòng)作很快，好像怕我拒絕。
“媽?zhuān)悴挥媒o。你留著看病?！?br>“我的病不礙事。你在外面要花錢(qián)?！?br>她說(shuō)話(huà)的時(shí)候沒(méi)看我，在整理行李。把布包塞到最里面，用衣服蓋上，拍了拍。
“到了那邊，別省著。該吃吃，該喝喝。身體要緊?！?br>“嗯。”
“還有，別跟人家比。咱家窮，但咱有志氣?！?br>“嗯?！?br>“好好學(xué)習(xí)，別想家。”
“嗯。”
她說(shuō)了很多，我一一應(yīng)著。她說(shuō)什么我都應(yīng)。我知道她舍不得我。她不說(shuō)，但我知道。
九月初三，天還沒(méi)亮，我媽就起來(lái)了。
炕邊的灶臺(tái)里的火燒起來(lái)了，鍋里的水開(kāi)了，她在煮面條。面條是她昨天搟的，細(xì)細(xì)的，勻勻的，晾在案板上。她下面條的時(shí)候很輕，一根一根地放，怕粘在一起。
“吃碗面再走?！彼f(shuō)，“出門(mén)的面，回家的餃子。吃了面，順順當(dāng)當(dāng)?！?br>我坐在灶臺(tái)前，看著她煮面。她的背影很瘦，腰彎著，手在鍋里攪動(dòng)。灶火照在她臉上，紅紅的，暖洋洋的。
面煮好了，她端給我。滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，上面臥了兩個(gè)雞蛋，澆了油潑辣子，紅紅的，香香的。
我吃了一口。面條筋道，湯很鮮。是家里的味道。
“媽?zhuān)阋渤??！?br>“我不餓。你吃?！?br>她坐在旁邊，看著我吃。她的眼睛瞇著，笑著。
我吃了很久。每一口都吃得很慢。我知道，吃了這碗面，就要走了。
吃完面，天也亮了。我爸把行李扛到院子里，放在地上。行李不多，一個(gè)編織袋，一個(gè)書(shū)包。編織袋是淺綠色的，上面寫(xiě)著“石梅 米脂石家溝”，是我媽用毛筆寫(xiě)的，字歪歪扭扭的。
黑子圍著我轉(zhuǎn)，尾巴搖著，不知道我要走。它還以為我要去上學(xué)，晚上就會(huì)回來(lái)。
我蹲下來(lái)，摸了摸它的頭。它的毛很軟，耳朵耷拉著。它舔了舔我的手，舌頭濕濕的。
“黑子，乖?！?br>它搖著尾巴，看著我。
我媽站在**門(mén)口，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。她的頭發(fā)梳得很整齊，但風(fēng)一吹就亂了。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就是站著。
我爸扛起編織袋，走在前面。我跟在后面。我媽跟在最后面。
走到村口，我爸把編織袋放下。
“就送到這兒?！彼f(shuō)。
他從兜里掏出那個(gè)布包，遞給我。
“拿著。”
我接過(guò)來(lái)。布包很輕，但我知道里面有什么。一把黃土。
“到了外面水土不服，泡水喝。”他說(shuō)。
我攥著布包，很緊。布是軟的，但里面的黃土是硬的。一小包，硌在手心里。
“爸，我會(huì)好好念的。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看了我一眼，轉(zhuǎn)身往回走了。走了幾步，停下來(lái)，從兜里掏出煙，點(diǎn)上一根。吸了一口，繼續(xù)走。他沒(méi)有回頭。
我媽還站在那里。
我看著她。她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，一縷一縷地飄著。她的手垂在身體兩側(cè)，手指攥著衣角。她的嘴唇在動(dòng)，像在說(shuō)什么，但我聽(tīng)不見(jiàn)。
“媽?zhuān)慊厝グ??！?br>她沒(méi)動(dòng)。
“媽?zhuān)饷胬??！?br>她沒(méi)動(dòng)。
“媽?zhuān)易吡??！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，走了幾步。又回頭。她還站在那里。
“媽?zhuān)慊厝グ?！?br>她揮了揮手。她的手很小，手指很短。在風(fēng)里揮著，像一片葉子。
我又走了幾步。又回頭。她還站在那里。越來(lái)越小，越來(lái)越小。變成一個(gè)小點(diǎn)。
拐過(guò)山梁的時(shí)候，我最后回了一次頭。山梁上什么都沒(méi)有了。只有風(fēng)，吹著黃土，吹著枯草，吹著看不見(jiàn)的無(wú)定河。
我蹲在路邊，哭了。
編織袋靠在腿上，書(shū)包背在肩上，布包攥在手里。眼淚掉在黃土上，一個(gè)一個(gè)小坑。
哭了一會(huì)兒，我站起來(lái)。擦了擦臉，繼續(xù)走。
走到縣城，坐上火車(chē)?；疖?chē)晃晃悠悠的，窗外的山一座一座地過(guò)。走到西安，再次坐上火車(chē)。火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?，窗外的平原一片一片地過(guò)。
我靠著窗戶(hù)，看著外面。黃土變成了黑土，山變成了平原，**變成了四合院，變成了樓房。
我打開(kāi)布包，看了一眼。一小包土塊，黃黃的，細(xì)細(xì)的，硬硬的。聞一聞，有黃土的味道，有家的味道，有我**味道。
我沒(méi)有拿去沖水。我舍不得。
我把布包扎好，塞進(jìn)書(shū)包最里面，用衣服蓋上。
這把黃土跟著我去了大慶，又去了**。從一個(gè)小土塊變成了碎土塊，從碎土塊變成了土末末土面面。但布包我一直留著，壓在箱底。
有時(shí)候想家了，我就極小心的拿出來(lái)，靠近聞一聞。
黃土的味道。
讓人心安。