37.5%------------------------------------------，嘆了口氣：“這車啊，我坐了幾十年了，以前人多，現(xiàn)在少了。”。，后來(lái)陳渡知道她叫程小年，她臉色發(fā)白，往后縮了縮，撞到座位扶手也不吭聲。王樂(lè)樂(lè)撓后腦勺的手停在半空，嘴張著，像忘了怎么閉上。，手攥得發(fā)抖，扶手發(fā)出輕微的嘎吱聲。——她握緊了，但手指在抖。，但她一直在看那個(gè)數(shù)字，00:00:00。如果是生命歸零的意思，那她為什么還能說(shuō)話？，看著她：“姑娘，你是做哪行的？”，陳渡沉默了一秒，說(shuō)：“殯儀館。”，然后笑了：“那你應(yīng)該見過(guò)我，我上個(gè)月剛走的，心臟病，在家里?！保曇舳际嵌兜模骸澳恪悴慌聠?？”，程小年縮在座位里，臉白得像紙，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，手指絞著大衣的扣子，扣子都快被她擰下來(lái)了?！拔颐刻煲姷亩际沁@樣的?！标惗烧f(shuō)。，不知道該接什么，她張了張嘴，又閉上，又張開，最后還是什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。：“每天見死人……那豈不是比鬼還可怕？”。她轉(zhuǎn)回頭，看著老**：“您有什么事？”
老**看著她，眼里有一種陳渡熟悉的東西——遺憾。那種眼神她見過(guò)太多次了，在***里，在告別廳里，在那些來(lái)不及說(shuō)最后一句話的人臉上。那是一種“我還有話沒(méi)說(shuō)完”的眼神，像一本書翻到最后一頁(yè)，卻發(fā)現(xiàn)最后幾行被撕掉了。
“我女兒，她還好嗎？”老**問(wèn)。
陳渡想了想，她記得那個(gè)女兒——三十出頭，哭得站不住，是丈夫扶著來(lái)的。她親手給老**化的妝，女兒站在旁邊，一直說(shuō)“媽你真好看”。
“她來(lái)領(lǐng)你的時(shí)候，哭得很厲害?！标惗烧f(shuō)，“但走的時(shí)候，旁邊有個(gè)男人扶著她，應(yīng)該是她丈夫。”
老**點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶紅了：“那就好，她結(jié)婚的時(shí)候我不在，總怕她嫁不好，她從小就膽小，我怕她被人欺負(fù)。她爸走得早，就剩我們娘倆，我走了，她就一個(gè)人了?！?br>陳渡沉默了一會(huì)兒：“她看起來(lái)還好，不是一個(gè)人。”
老**笑了，眼角的皺紋擠在一起，像是揉皺的紙又被慢慢展開，然后她站起來(lái)。
“我該下車了?！?br>車停了，第六站。站臺(tái)上什么都沒(méi)有，只有一盞忽明忽暗的路燈。燈光在黑暗中掙扎，像溺水的人伸出手，抓不住任何東西。
老**走到車門邊，回頭看了一眼陳渡：“姑娘，謝謝你，還有你們幾個(gè)——”她看了看車廂里的其他人，“互相照應(yīng)著點(diǎn)，這路還長(zhǎng)。”
車門開了，老**走下去，消失在黑暗里。
車門關(guān)了。
車又開了。
陳渡看了一眼窗外，站臺(tái)上除了那盞忽明忽暗的路燈，什么都沒(méi)有。但她總覺(jué)得少了什么——少了招牌，少了廣告牌，少了自動(dòng)販賣機(jī)。她想了很久才想起來(lái)：這些東西本來(lái)就不在第六站，但又覺(jué)得不對(duì)，她以前坐這路車的時(shí)候，第六站是有站牌的。
車廂里安靜了很久，沒(méi)人說(shuō)話。
前排那個(gè)中年男人突然開口，聲音有點(diǎn)?。骸澳銈儭堑谝淮巫@車？”
沒(méi)人回答。他苦笑了一下，從口袋里掏出一張皺巴巴的公交車票。票面上沒(méi)有字，只有一個(gè)模糊的印章——像是某個(gè)站點(diǎn)的名字，但看不清。他把票根舉到眼前，瞇著眼看了半天，又放回口袋。
“我上次坐這車，下車后沒(méi)走幾步就醒了。醒過(guò)來(lái)在床上，以為是個(gè)夢(mèng)，手里攥著這張票根?！?br>沈岸霜終于抬起頭：“你上次到了哪站？”
中年男人指了指窗外：“第六站，就是剛才老**下車的那一站?！?br>陳渡看著那張票根，印章模糊，但她認(rèn)出了那個(gè)輪廓——不是她熟悉的任何一個(gè)站名。那印章的形狀像是某個(gè)不存在的地方。
王樂(lè)樂(lè)撓了撓后腦勺，站起來(lái)，走到程小年旁邊的空位坐下，程小年靠窗，他坐她外側(cè)。他坐下的時(shí)候，程小年的肩膀抖了一下，但沒(méi)躲開。她的大衣扣子已經(jīng)被擰得歪了，她低頭看了一眼，伸手正了正。
“別怕，”他說(shuō)，“有我呢?！?br>程小年看了他一眼，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。只是小聲說(shuō)：“……你頭發(fā)真亂。”
王樂(lè)樂(lè)笑了：“那你看順眼了幫我捋捋？”
程小年沒(méi)說(shuō)話，但也沒(méi)挪開。她的手指松開了大衣的扣子，攥住了自己的衣角，攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。
沈岸霜收起手機(jī)，站起來(lái)，走到陳渡旁邊的位置坐下。
陳渡聞到了她身上淡淡的洗衣液味道，還有一絲若有若無(wú)的梔子花香，很淡，但在這輛充滿消毒水氣味的車?yán)?，格外清晰。她微微?cè)頭看了沈岸霜一眼，發(fā)現(xiàn)她的側(cè)臉在車窗玻璃上映出一個(gè)模糊的輪廓，眼睛盯著手機(jī)屏幕，眉頭微微皺著。
“37.5%。”沈岸霜說(shuō)。
陳渡沒(méi)接話。
“這輛車上一共八個(gè)人。”沈岸霜說(shuō)，聲音不大，但車廂里安靜，每個(gè)人都聽得清楚?！傲局笙萝囈蝗耍€剩七人。按這個(gè)節(jié)奏，能活著到終點(diǎn)的人，不會(huì)超過(guò)三個(gè)。37.5%，大約是三個(gè)人?！?br>她頓了頓，補(bǔ)充道：“我算的是每個(gè)人的獨(dú)立生存概率，沒(méi)有考慮合作。如果你們?cè)敢庀嘈盼?，概率可以更高?！?br>王樂(lè)樂(lè)從前排探過(guò)頭來(lái)：“怎么相信你？”
沈岸霜沒(méi)回答，她看著陳渡。
陳渡沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“剩下的62.5%呢？”
沈岸霜笑了一下——這次不是那種看透一切的笑。嘴角微微翹起，眼睛里有一點(diǎn)光。
“剩下的，”她說(shuō)，“看你了?！?br>窗外還是黑的，但遠(yuǎn)處，好像有一點(diǎn)光。程小年小聲問(wèn)：“那是……終點(diǎn)站嗎？”
沈岸霜看了一眼手機(jī)，手機(jī)屏幕上還是空白，地圖上那個(gè)位置什么都沒(méi)有，只有一片灰白色的虛影。
“地圖上沒(méi)有?！彼f(shuō)。
陳渡沒(méi)說(shuō)話，但她把手從口袋里拿了出來(lái)，放在膝蓋上——隨時(shí)準(zhǔn)備站起來(lái)。
車燈照亮前方。
終點(diǎn)站，快到了。