年夜飯桌上，大姨的話像一記耳光抽在我臉上。

“四個(gè)A+......一個(gè)*。”

我低著頭，余光瞥見媽**笑容瞬間碎裂。

我爸清華博士，我媽北大碩士。

而我，是他們唯一的“敗筆”。

返程車上，媽媽一把掐住我的臉：

“知道真是丟死人了！補(bǔ)習(xí)班的錢全白花了！”

耳光落下時(shí)，世界只剩嗡鳴。

“滾下去！自己走回家！”

“媽，下次我一定考全A+......”

車門猛地打開，冬夜的寒風(fēng)灌進(jìn)來。

我被推下去時(shí)，爸爸始終沒有回頭。

雪越下越大，身體漸漸僵硬。

直到卡車的燈光刺破黑暗 ，

再睜眼，我飄起來了。

心里壓了十幾年的石頭，忽然沒了。

原來死亡從不是懲罰，是解脫。

我終于不用再追趕永遠(yuǎn)差一分的完美。

不用再害怕讓他們失望了。

01

車子在荒涼的服務(wù)區(qū)猛地剎住。

“就這兒了，離高速出口就三公里，夠你走明白了?！?br>
她按下車窗，我的書包被扔出來，砸在結(jié)著薄冰的水泥地上。

“我上學(xué)那會兒，天天走十幾里山路?！?br>
“你也嘗嘗這滋味，就知道你現(xiàn)在的學(xué)習(xí)條件有多好?！?br>
“媽......”我扒著窗框，指甲摳進(jìn)橡膠封條里。

“我知道錯(cuò)了，我回去就刷題，刷通宵......”

爸爸始終沒回頭。

引擎發(fā)出低吼。

“我們就在告訴出口等你。”

媽媽瞥了我一眼，“好好反思，為什么數(shù)學(xué)能考出*?！?br>
車窗開始上升。

我拼命扒住玻璃邊緣，“不要！媽——?jiǎng)e扔下我——”

車子猛地向前一躥。

我摔了出去，手掌在粗糙的地面上擦出血痕。

抬起頭時(shí)，只看見那輛熟悉的**碾過減速帶，毫不猶豫地匯入主路車流。

冷風(fēng)灌進(jìn)我的衣領(lǐng)。

我爬起來，撿起沾滿塵土的書包。

拉鏈拉開，最先看到的就是那本數(shù)學(xué)書。

就是它。

就是因?yàn)檫@一科，毀掉了五個(gè)A+的完美。

我把書抽出來，指尖凍得發(fā)僵。

翻開第一頁，乘法口訣表。

“一一得一，一二得二......”

我開始背誦。

沿著應(yīng)急車道的邊緣往前走，垂著頭，眼睛死死盯著書頁上的數(shù)字。

背一遍，再背一遍。

好像只要背得足夠滾瓜爛熟，那個(gè)*就能從成績單上消失。

媽媽剛才看我的眼神就能重新變得溫暖。

“九九八十一?！?br>
風(fēng)越來越硬，像冰刀子刮過臉頰和耳朵。

腳早就凍得沒知覺了，只是機(jī)械地往前挪。

偶爾有車轟隆駛過，帶起一陣能把人掀翻的寒風(fēng)，沒人減速，更沒人停留。

我忘了背到第幾遍。

嘴唇麻木地開合，數(shù)字從意識里流過，卻不再產(chǎn)生意義。

就在我覺得自己快要變成一根冰柱的時(shí)候。

我看見前方路邊停著一輛巨大的重型卡車。

飄著白煙。

看起來那么溫暖。

幾乎是一種本能，我拖著完全僵硬的腿，朝那團(tuán)熱氣挪去。

希望能帶來一絲微弱的的暖意。

眼皮沉重得抬不起來。

“一一得一......”

我在心里默念，聲音越來越微弱。

“......九九八十一?！?br>
最后一個(gè)數(shù)字落下時(shí)，那點(diǎn)暖意似乎也消散了。

卡車離我越來越近，白光一閃，我合上了雙眼。

02

我睡了很長一覺，再醒來渾身輕松，身體好像浮在空中。

有了這輕飄飄的身體，路不再是距離。

念頭一起，風(fēng)便推著我向前滑行，比車還快。

不到五分鐘，我就看見了高速出口那停在路邊的黑色轎車。

心猛地一跳，媽果然在等我！

我加快速度跑過去車窗開著，媽媽正皺著眉頭看表，指甲不耐煩地敲著表盤。

“這丫頭磨蹭什么呢？三公里路走這么久！”

“媽媽，我到了！我在這里呀！”

我急切地湊到車窗邊，幾乎貼著她的臉揮手。

可她的視線直直地穿過我，落在遠(yuǎn)處空蕩蕩的路面上。

媽媽肯定還在生氣。

因?yàn)槊看挝铱疾缓?，或者做錯(cuò)事，媽媽就會這樣“看不見”我。

這是她最嚴(yán)厲的懲罰，比打手心更讓我難受的無視。

我得好好道歉才行。

“要不然，咱們開回去找找？”

爸爸的聲音從駕駛座傳來，帶著一絲猶豫。

我立刻轉(zhuǎn)向他，用力搖頭：“爸爸別回去！我就在這里，我們回家吧！”

我試圖拉住他的胳膊，手指卻輕飄飄地穿了過去，什么也沒碰到。

爸爸的目光同樣掠過我，落在媽媽臉上。

“肯定是走累了，在哪兒坐著賭氣呢?！?br>
媽媽撇了撇嘴，掏出手機(jī)點(diǎn)亮屏幕。

“你看，她書包的定位根本沒動(dòng)?！?br>
手機(jī)地圖上，一個(gè)靜止的小紅點(diǎn)標(biāo)在幾公里外。

那是......卡車停著的地方。

糟了，我把書包忘在那兒了！

爸爸盯著那個(gè)紅點(diǎn)，沉默了幾秒鐘后，他像是說服了自己。

“也好。公司正好有個(gè)急活，我先回去處理完?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看向媽媽，“等她氣消了，定位動(dòng)了，我們再來接。”

車子緩緩啟動(dòng)，駛離了路邊。

我安靜地坐在車子里，抱著膝蓋，看著道路飛快后退。

這次媽**氣生得真久啊，久到連爸爸都陪著她一起演這場“看不見我”的戲。

不過沒關(guān)系，等回家就好了。

等他們看見我乖乖坐在書桌前刷題，看見我把數(shù)學(xué)卷子全都做對。

車子拐進(jìn)了熟悉的小區(qū)大門。

我輕盈地跳下車頂，搶先一步飄到單元門口。

電梯門打開時(shí)，我站在媽媽身邊小聲說：

“下次數(shù)學(xué)我一定考A+?！?br>
03

回到家，媽媽徑直走進(jìn)臥室，門“咔噠”一聲關(guān)緊。

爸爸鉆進(jìn)書房，很快傳來敲擊鍵盤的密集聲響。

我被徹底留在了冰冷的客廳。

只有我的小狗球球，嗚咽著跑過來。

它的**的鼻子在我站著的地方嗅來嗅去，然后開始繞著我打轉(zhuǎn)，尾巴搖成虛影。

“球球，過來?！蔽叶紫?，朝它伸手。

它伸出***了舔空氣，隨即更興奮地轉(zhuǎn)起來。

過了一會兒，臥室門開了。

媽媽端著水杯出來，皺著眉頭看向圍著空地打轉(zhuǎn)的球球。

“老公，”她朝書房喊。

“你來看球球，是不是有點(diǎn)不對勁？怎么一直對著空氣搖尾巴轉(zhuǎn)圈？”

爸爸走出來，瞥了一眼：“可能是太久沒見我們，太興奮了吧?！?br>
他頓了頓問，“那丫頭走到哪兒了？”

媽媽放下水杯，點(diǎn)開手機(jī)屏幕，臉色更沉了：“你看GPS，就挪了一點(diǎn)點(diǎn)，還在高速路那塊。這是跟我較勁呢？”

爸爸走到窗邊，看了看外面夜色，嘆了口氣：“天太黑了，不安全。我還是去把她接回來吧?！?br>
我心里一酸，眼淚差點(diǎn)涌出來。

“不許去！”媽**聲音驟然拔高，帶著不容置疑的斬截。

“你現(xiàn)在去接，我剛才那出戲白唱了？以后我的話她還能聽嗎？必須讓她記住這個(gè)教訓(xùn)！”

爸爸張了張嘴，想說什么。

最終只是煩躁地扯了扯領(lǐng)口，又坐回了沙發(fā)。

就在這時(shí)，門鈴響了。

爸爸立刻起身去開門。

是隔壁的張奶奶，端著一個(gè)大碗，熱氣騰騰。

“哎呀，過幾天就是元宵節(jié)了，提前煮了點(diǎn)元宵，給你們嘗嘗。哦對了，這份是草莓餡的，小圓最愛吃的！”

她笑瞇瞇地探頭往里看，“小圓呢？快讓她來吃，趁熱！”

“張奶奶！我在這兒！”我立刻大聲應(yīng)道，一聲接一聲。

可張奶奶像沒聽見，目光在客廳里巡視。

媽媽走過來，擋在門口，語氣平淡：“她數(shù)學(xué)沒考好，給她放高速路上，自己走回來，長長記性?！?br>
“啥？自己走回來？”

張奶奶臉上的笑容僵住了。

小圓媽，這大冷天黑燈瞎火的，高速邊上多危險(xiǎn)！我早就想說了，你對的教育方式也太......”

“我怎么教育我的女兒，是我的事?！?br>
媽媽打斷她，“我是清華博士，我知道什么是對她好。旁人，可能不太理解我的標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
空氣瞬間凝固了。

張奶奶端著碗的手有些發(fā)抖。

她看看媽媽，又看看一旁沉默不語的爸爸，臉上露出著震驚和憤怒的表情。

“好，好，你有文化，你了不起?！?br>
張奶奶點(diǎn)著頭，把碗往爸爸手里一塞，聲音也冷了下來。

“小圓碰**這樣的媽，是造孽。你就這么作吧，總有你后悔都來不及的那天！”

她說完，轉(zhuǎn)身就走，重重帶上了門。

我嚇得一顫，球球也躲到了茶幾底下。

04

“所有人都覺得我有問題！連你也這么想，是不是？”

媽媽猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛通紅。

從我記事起，家里就這樣。

因?yàn)榘职置τ诠ぷ?，所以關(guān)于我學(xué)習(xí)的一切，全是媽媽說了算。

為此，她辭掉了自己的工作。

爸爸常說，這個(gè)家，媽**付出最大，讓我一定要好好學(xué)習(xí)。

他走過去，想拉媽**手，卻被她狠狠甩開。

“老婆，”他帶著一貫的妥協(xié)和疲憊。

“我知道，你都是為了小圓好。想讓她像我們一樣，靠讀書改命。我懂你的苦心。別氣壞了身子，看看電視，放松一下......”

他拿起遙控器，按下開關(guān)。

一打開就是地方臺的夜間新聞，女主播的聲音字正腔圓，卻帶著急促：

“下面播報(bào)一則緊急新聞。今晚八時(shí)許，國道106路段發(fā)生一起......貨車司機(jī)在車尾取暖裝置附近發(fā)現(xiàn)......”

我的注意力被吸引過去。

電視上報(bào)道的那不就是......我剛走的那條漆黑冰冷的路嗎？

鏡頭切換，晃動(dòng)著拍攝昏暗的路邊，警示燈旋轉(zhuǎn)的紅藍(lán)光，還有幾個(gè)模糊的人影。

一種奇怪的感覺爬上我的心頭。

媽媽沒在意電視上的內(nèi)容。

而是又打開了手機(jī)上監(jiān)控著我的GPS軟件。

發(fā)現(xiàn)GPS的位置離家越來越近了。

她把手機(jī)舉到爸爸面前。

“我說什么來著，她肯定會自己回來的！這么慢肯定是中途又跑去哪里瞎玩了！”

“我做的這一切都是為小圓好！等她考上好大學(xué)那天，她會謝謝我的！”

“那些說我教育方式有問題的人，就會知道誰到底才是錯(cuò)的！”

我看著媽媽瘋狂的的眼神，感到有些害怕。

我瑟瑟發(fā)抖，伸手抱住球球。

突然——

“咚咚咚！”

敲門聲再次響起，比剛才張***急促得多。

爸爸幾乎是彈了起來：“一定是小圓！這孩子，總算到家了！”

他快步走向門口，“看我不說說她，這么晚，嚇?biāo)纻€(gè)人......”

媽媽也倏地看向門口，身體微微前傾，緊抿的嘴唇松開一條縫。

我飄在客廳中央，看著爸爸?jǐn)Q開門鎖，拉開門。

是兩個(gè)穿著筆挺制服的叔叔。

一個(gè)叔叔手里拎著我沾滿泥污的書包。

另一個(gè)叔叔手里則拿著一本邊緣卷皺的書。

電視里，女主播還在繼續(xù)報(bào)道：“警方在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)兒童書包等個(gè)人物品，休克的兒童已送醫(yī)，現(xiàn)急需聯(lián)系家屬......”

爸爸的臉?biāo)查g慘白。

制服叔叔的聲音清晰的問：

“請問，這里是何小圓同學(xué)的家嗎？”

爸爸顫抖的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“很不幸的告訴您，您的女兒......”

“你們一定是搞錯(cuò)了！錯(cuò)了！”

媽媽瘋狂的沖上來打斷了制服叔叔的話。

“她......她身上還有一個(gè)GPS在項(xiàng)鏈里！我找給你們看。她只是還沒到家！”

媽媽手指顫抖地點(diǎn)開手機(jī)上另一個(gè)GPS軟件。

軟件加載了很久，終于加載出GPS最后刷新的地點(diǎn)。

是醫(yī)院停尸間。