“我發(fā)燒那回，你半夜起來(lái)給我倒水?！?br>“我加班晚，你來(lái)接過(guò)我兩次?！?br>“孩子周歲你訂的那個(gè)蛋糕，上面寫著我名字?！?br>“就這些，”我轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，“就這點(diǎn)東西，夠我撐七年的?！?br>他躺在沙發(fā)上，眼睛紅了。
“你知道我為什么撐這七年嗎？”
他看著我。
“因?yàn)槲乙詾槟闶遣粫?huì)，”我說(shuō)，“我以為你只是不會(huì)對(duì)人好，慢慢學(xué)就會(huì)了。我以為日子久了，你總能看見(jiàn)我。我以為我夠好，夠忍，夠懂事，你總有一天能喜歡我。”
“我不知道你本來(lái)就會(huì)?！?br>他閉上眼睛。
“你不知道你有多**，”我說(shuō)，“你對(duì)我但凡壞得徹底一點(diǎn)，我早就不愛(ài)你了。”
箱子扶起來(lái)，我拉著出門。
門在身后關(guān)上的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他喊了一聲。
沒(méi)聽(tīng)清喊的什么。
可能是我的名字，可能是別的。
不重要了。
走到小區(qū)門口，我停下來(lái)。
這地方我住了七年，每天進(jìn)進(jìn)出出，門口的保安都認(rèn)識(shí)我。
那個(gè)老保安看見(jiàn)我拉著箱子，愣了一下。
“姜老師，出差??？”
我笑了笑。
“不是，搬家了?！?br>他哦了一聲，幫我開(kāi)門。
走出去十幾步，他又喊我。
“姜老師！”
我回頭。
他跑過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)快遞盒子。
“你家的快遞，前兩天送的，一直沒(méi)見(jiàn)你來(lái)拿?！?br>我接過(guò)來(lái)，看了一眼。
是拼圖。
一盒五千片的拼圖，圖案是威尼斯。
我想起來(lái)了。
去年有次逛商場(chǎng)，我在店里站了很久，盯著這幅拼圖。
他問(wèn)，“想要？”
我說(shuō)，“太貴了，五百多呢?！?br>后來(lái)他再?zèng)]提過(guò)。
我蹲下來(lái)，拆開(kāi)快遞盒，把拼圖拿出來(lái)。
透明塑料膜包著，角落里貼著一張價(jià)簽，被人用筆劃掉了。
劃掉的地方，寫著幾個(gè)字。
“生日快樂(lè)?！?br>落款日期是三個(gè)月前。
我生日那天。
他沒(méi)給我。
我蹲在那兒，拿著那盒拼圖，蹲了很久。
保安在那邊探頭探腦。
我站起來(lái)，把拼圖扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
往前走，拐過(guò)彎，我扶著墻，蹲下去。
太陽(yáng)曬著后背，暖洋洋的。
可我