課本是新的。
五本，整整齊齊碼在書包里。
書脊沒有折痕，頁(yè)腳沒有翻卷，連名字都沒寫。
我蹲在兒子床邊，一本一本翻。語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、化學(xué)。
上學(xué)期開學(xué)發(fā)的。
現(xiàn)在，期中**都過了。
班主任的電話還在我耳朵里嗡嗡響：“周女士，陳昊已經(jīng)連續(xù)曠課三周了，你們家長(zhǎng)……知道嗎？”
我不知道。
他每天早上七點(diǎn)出門，背著這個(gè)書包。
書包里裝著五本沒翻過的課本。
他去了哪？
1.
我給***打電話。
響了八聲，接了。
“什么事？”
**音很吵，像是飯店。
“昊昊曠課三周了?！?br>那邊安靜了兩秒。
“曠課？他不是天天去上學(xué)嗎？”
“班主任今天打電話來的。三周了?！?br>又是兩秒。
“你怎么管的孩子？”
我沒接話。
“行了，我這邊忙，晚上回去再說?！?br>掛了。
我坐在客廳里看著那五本新課本，忽然想問他一個(gè)問題。
陳昊今年上幾年級(jí)？
晚上九點(diǎn)，***沒回來。
十點(diǎn)，還沒回來。
我發(fā)微信：昊昊的事你不管了？
他回了個(gè)字：忙。
十一點(diǎn)，陳昊從外面回來了。
鞋上有灰，灰撲撲的那種，不像是去了網(wǎng)吧。
“媽。”
“嗯?！?br>“你怎么還沒睡?！?br>“等你?！?br>他沒說話，進(jìn)了屋，關(guān)了門。
我去看他的鞋。
運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底磨得厲害，鞋面有水泥點(diǎn)子。
這雙鞋他穿了兩年了。
他跟我說過想要一雙新的。那種減震的、某個(gè)牌子的，五百多塊。
我跟***提過。
***說：“男孩子窮養(yǎng)。一雙鞋而已，穿爛了再說?！?br>然后那個(gè)月他自己買了一件八百塊的沖鋒衣。
我沒吵。
我從來不吵。
第二天我去了學(xué)校。
班主任姓鄭，四十多歲的女老師，看我的眼神帶著一點(diǎn)同情。
“周女士，陳昊這學(xué)期成績(jī)下滑很厲害。期中**班級(jí)倒數(shù)第五?！?br>我說我知道。
“家長(zhǎng)會(huì)您每次都來，但是……陳昊爸爸從來沒來過?！?br>她翻出家長(zhǎng)通訊錄。
“這上面的簽名，是您簽的吧？”
爸爸那欄，“***”三個(gè)字。
是我簽的。
十六年了，每一張，都是我簽的。
“鄭老師，我問您一個(gè)問題?！?br>“您