馮四眼------------------------------------------ 馮四眼，姓劉。“馮四眼”是外號(hào)。他左眼受過(guò)傷，瞳孔里有一塊白斑，看人的時(shí)候像有四只眼珠子——三只黑的，一只白的。被那只白眼看久了，后背會(huì)發(fā)涼。臨河市道上混的人都說(shuō)，馮四眼那只眼睛能看透人心，你站在他面前，兜里揣著多少錢(qián)、心里打著什么算盤(pán)，他一眼就能看穿。。他在北大荒待了七年，見(jiàn)過(guò)狼。狼的眼睛在夜里是綠的，像兩團(tuán)鬼火?？吹镁昧?，你會(huì)覺(jué)得那兩團(tuán)火在往你腦子里鉆。馮四眼的眼睛再厲害，能有狼厲害？，他發(fā)現(xiàn)他想錯(cuò)了。，而在臨河市老城區(qū)的一條死胡同里。胡同窄得只能并排走兩個(gè)人，兩邊是青磚墻，墻頭上插著碎玻璃。胡同盡頭是一扇鐵門(mén)，門(mén)上的漆皮掉光了，銹跡斑斑，像一塊長(zhǎng)了鐵銹的傷疤。。手剛抬起來(lái)，門(mén)就開(kāi)了。，二十出頭，穿著一件軍綠色的確良上衣，領(lǐng)口的扣子系到最上面一顆。他沒(méi)說(shuō)話，只是側(cè)了側(cè)身，讓出半個(gè)身位。。正屋門(mén)口蹲著一只爐子，爐子上坐著一把鋁壺，壺嘴冒著白汽。爐子邊擱著一把藤椅，椅子上坐著一個(gè)人。。五十歲出頭，頭發(fā)剃得很短，能看見(jiàn)頭皮。臉上的肉不多，顴骨很高，兩腮往里凹陷，像一條被風(fēng)干的魚(yú)。他穿著一件藏青色的對(duì)襟棉襖，袖口磨得發(fā)白，扣子不是扣上的，是用別針別住的。。，米粒大小，嵌在瞳孔正中間。你看他的時(shí)候，會(huì)不由自主地去看那塊白斑。它像一面極小的鏡子，把你的目光吞進(jìn)去，然后——你會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那只眼睛里還有一只眼睛，正在看著你?！白！?，但很清楚。不是臨河口音，帶著一點(diǎn)南方腔。。趙衛(wèi)國(guó)和陳向東站在他身后，一個(gè)像堵墻，一個(gè)像把尺。
馮四眼看了他們一眼。那只帶著白斑的眼睛從周援朝身上移到趙衛(wèi)國(guó)身上，又移到陳向東身上，最后移回來(lái)，停在周援朝臉上。
“知青？”
周援朝點(diǎn)頭。
“哪兒的？”
“北大荒?！?br>“幾年？”
“七年?！?br>馮四眼沒(méi)再問(wèn)了。他從藤椅扶手上拿起一包煙，是紅雙喜，帶過(guò)濾嘴的。他抽出一根叼在嘴里，那個(gè)穿軍綠上衣的年輕人劃著火柴給他點(diǎn)上。
“找我什么事？”
“收票?！?br>馮四眼吸了一口煙，煙霧從他鼻孔里慢慢出來(lái)，被爐子的熱氣托著，往上升，散在屋檐底下。
“收什么票？”
“糧票，油票，布票，工業(yè)券。什么票都收?！?br>“本錢(qián)多少？”
周援朝沒(méi)猶豫。他把兜里的錢(qián)掏出來(lái)，放在膝蓋上。一百八十八塊兩毛。他把那張返城證明掏出來(lái)，放在錢(qián)上面。最后，他把趙衛(wèi)國(guó)那只鐵盒子掏出來(lái)，放在最上面。
三樣?xùn)|西，碼得整整齊齊。
馮四眼看著那三樣?xùn)|西，看了好一會(huì)兒。他伸出手，沒(méi)拿錢(qián)，沒(méi)拿返城證明，拿起了那只鐵盒子。他把蓋子打開(kāi)，拿出那塊上海牌手表。翻過(guò)來(lái)，看了看背面的刻字。
“遼沈戰(zhàn)役?！彼咽直矸呕睾凶永?，蓋上蓋子，“你爹的？”
趙衛(wèi)國(guó)的身子繃了一下。
馮四眼沒(méi)看他，把鐵盒子放回原位。然后他拿起那張返城證明，展開(kāi)，一個(gè)字一個(gè)字地看。他的嘴唇微微動(dòng)著，像在讀一份很重要的文件。
“周援朝?！彼畛黾埳系拿郑耙痪牌甙四晔路党?。今天是十二月十一號(hào)。你回來(lái)幾天了？”
“三天?！?br>“三天就來(lái)找我，膽子不小?！?br>他把返城證明折好，放回去。最后拿起那沓錢(qián)，拇指在鈔票邊緣刮了一下，像點(diǎn)鈔票又不像。他把錢(qián)放下，端起藤椅邊上的搪瓷茶缸，喝了一口。
“一百八十八塊，一塊手表，一張戶口。”他把茶缸放下，“你想收多少？”
“能收多少收多少?！?br>“能收多少收多少?！瘪T四眼重復(fù)了一遍他的話，嘴角動(dòng)了動(dòng)，不像笑，像臉上的肌肉抽了一下，“小伙子，你知道臨河市有多少人倒票？”
周援朝沒(méi)吭聲。
“十七家。”馮四眼豎起一根手指，“這十七家，每一家從我這兒拿貨，每一家從我這兒走貨。你以為你在收票，其實(shí)你是在從他們嘴里搶食?！?br>他把那根手指收回去，變成拳頭，擱在膝蓋上。
“你拿什么搶?zhuān)俊?br>爐子上的鋁壺開(kāi)了。壺蓋被蒸汽頂?shù)眠旬?dāng)哐當(dāng)響，開(kāi)水從壺嘴溢出來(lái)，滴在爐子上，滋啦一聲，化成一縷白汽。那個(gè)穿軍綠上衣的年輕人走過(guò)去，把壺拎起來(lái)，放在地上。
周援朝等著白汽散盡，開(kāi)口了。
“他們?cè)趺词?？?br>馮四眼看著他。
“我是說(shuō)，那十七家，他們?cè)趺词掌?？?br>“壓價(jià)收，抬價(jià)賣(mài)。”馮四眼說(shuō)，“跟所有買(mǎi)賣(mài)一樣?！?br>“糧票，他們壓到多少？”
“一斤一毛五?！?br>“賣(mài)多少？”
“兩毛?！?br>周援朝在心里算了一遍陳向東在桌面上畫(huà)的那些數(shù)字。一斤一毛五收，兩毛賣(mài)，一斤賺五分。一百斤賺五塊。
“我出一毛八收?！?br>馮四眼那只帶著白斑的眼睛定住了。
“你說(shuō)什么？”
“糧票，我出一毛八收。”
“你瘋了？”馮四眼還沒(méi)說(shuō)話，陳向東先開(kāi)口了。他的聲音壓得很低，但周援朝聽(tīng)出了里頭的急，“一毛八收，加上運(yùn)費(fèi)、人工、損耗，你賣(mài)兩毛二都不一定回本——”
周援朝沒(méi)回頭，只是把手往后伸了一下，示意他閉嘴。
馮四眼看著周援朝，那只白斑像一顆釘在眼珠里的釘子。
“你出一毛八收，打算賣(mài)多少？”
“不賣(mài)。”
“不賣(mài)？”
“對(duì)。我收上來(lái)，不賣(mài)?！?br>馮四眼把搪瓷茶缸端起來(lái)，沒(méi)喝，只是握著。茶缸是舊的，搪瓷磕掉好幾塊，露出里頭黑乎乎的鐵胎。
“收上來(lái)不賣(mài)，你打算留著過(guò)年？”
“我要把臨河市的糧票價(jià)抬上去?！?br>院子里安靜了。鋁壺放在地上，壺嘴里還冒著最后幾縷熱氣。隔壁院子的狗叫了一聲，然后也安靜了。
馮四眼把茶缸放下，放得很輕，搪瓷底磕在藤椅扶手上，發(fā)出一聲極小的脆響。
“你繼續(xù)說(shuō)。”
“十七家都在壓價(jià)收票。賣(mài)票的都是什么人？是那些家里揭不開(kāi)鍋的，是等著錢(qián)救命的，是沒(méi)有門(mén)路弄到招工指標(biāo)的。他們手里攥著票，是攥著最后一點(diǎn)活路?！?br>周援朝說(shuō)話的聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚。他在北大荒的炕頭上跟老劉聊過(guò)很多次，老劉教過(guò)他，跟人談事情，聲音不用大，但話要像釘子，一顆一顆釘進(jìn)對(duì)方耳朵里。
“一毛五收，那是趁火打劫?！?br>“我出一毛八收，比他們高三分。三分錢(qián)，對(duì)那些賣(mài)票的人來(lái)說(shuō)，是一斤棒子面，是兩盒火柴，是孩子的一頓飽飯?！?br>“我收上來(lái)不賣(mài)，攥在手里。市面上流通的糧票就這么多，我收一張，他們就少一張。收十張，他們就少十張。等市面上糧票少了，價(jià)格自然就漲。”
“等價(jià)格漲上去，我再賣(mài)?！?br>馮四眼聽(tīng)完了，沒(méi)有馬上說(shuō)話。他把煙從嘴里拿下來(lái)，煙灰已經(jīng)燒了很長(zhǎng)一截，沒(méi)彈，掉在他膝蓋上。他把煙灰拈起來(lái)，扔進(jìn)爐子里。
“你知道你這么干，那十七家會(huì)怎么樣？”
“知道?！?br>“他們會(huì)來(lái)找你?！?br>“我知道?！?br>“你一個(gè)人，加他們兩個(gè)，”馮四眼的目光越過(guò)周援朝，在趙衛(wèi)國(guó)和陳向東身上各停了一下，“三個(gè)人。十七家，少說(shuō)上百號(hào)人。你拿什么擋？”
趙衛(wèi)國(guó)往前走了一步。他沒(méi)說(shuō)話，只是把軍大衣的袖子往上捋了半截。小臂上有一道疤，從手腕一直延伸到肘彎，像一條趴在他胳膊上的蜈蚣。
“偵察連，五年?！壁w衛(wèi)國(guó)說(shuō)。
馮四眼看著那道疤，看了兩秒，然后把目光收回來(lái)，重新落在周援朝臉上。
“你讀過(guò)書(shū)？”
“初中畢業(yè)。”
“在北大荒待了七年？”
“七年?！?br>馮四眼又拿起那只鐵盒子，打開(kāi)，看了看里面的手表。他把表翻過(guò)來(lái)，指腹摩挲著那行刻字——遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念。
“我見(jiàn)過(guò)這只表。”他說(shuō)。
趙衛(wèi)國(guó)愣了一下。
“六五年，臨河市開(kāi)英模報(bào)告會(huì)，臺(tái)上坐著一個(gè)老兵，姓趙，遼沈戰(zhàn)役的英雄。報(bào)告結(jié)束以后，市里領(lǐng)導(dǎo)給他戴大紅花，他手上就戴著這只表。”
馮四眼把鐵盒子合上，推到周援朝面前。
“你爹？”
趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
馮四眼靠在藤椅背上。藤椅發(fā)出吱呀一聲，像老骨頭在響。
“你出一毛八收，可以。但有一條?！?br>“你說(shuō)?！?br>“從你手里走的貨，我要抽一成。”
周援朝的心往下沉了一下，但他的臉上什么都沒(méi)露。
“抽一成，太多了?！?br>“多？”馮四眼又露出了那個(gè)不像笑的表情，“你以為我抽的是你的錢(qián)？我抽的是你的保命錢(qián)。你在臨河市收票，十七家的人找你麻煩，誰(shuí)替你擋？我。你在我的地盤(pán)上做生意，**查你，誰(shuí)給你通風(fēng)報(bào)信？我。你的貨在路上被人劫了，誰(shuí)替你找回來(lái)？”
他把搪瓷茶缸端起來(lái)，這回喝了，喝了一大口。茶水順著嘴角流下來(lái)一點(diǎn)，他用手背抹掉。
“一成，一分都不能少?！?br>周援朝沉默了很久。
爐子里的煤燒得正旺，火焰從爐蓋的縫隙里透出來(lái)，橘紅色的，一跳一跳的。那只鋁壺?cái)R在地上，壺身上的水珠在火光里亮晶晶的，像汗。
“好?！?br>一個(gè)字。
馮四眼把茶缸放下，伸出手。
周援朝握住了。馮四眼的手很瘦，指節(jié)粗大，手背上的皮松垮垮的，像戴了一雙大一號(hào)的手套。但他的力氣不小，握得周援朝的指骨發(fā)酸。
“周援朝?！瘪T四眼念了一遍他的名字，松開(kāi)了手，“記住你今天說(shuō)的話。一毛八收，少一分都不行?！?br>“我知道。”
周援朝站起來(lái)。馬扎的腿在凍土地上刮出一聲刺耳的響。
“等一下?！?br>馮四眼從藤椅上站起來(lái)，走進(jìn)屋里。過(guò)了不到一分鐘，他出來(lái)了，手里拎著一只帆布包。包的提手?jǐn)嗔耍描F絲擰著。
他把包放在周援朝腳邊。
“全國(guó)糧票，三百斤。算我借你的本錢(qián)。”
周援朝低頭看著那只包。帆布是軍綠色的，跟他在北大荒用了七年的那只一模一樣。包面上印著一行紅字：備戰(zhàn)備荒為人民。字已經(jīng)磨掉了一半，“為”字只剩一個(gè)點(diǎn)。
“市價(jià)，一毛五收的。你按一毛八算，三百斤，五十四塊。等你賺了錢(qián)，還我六十。”
“為什么？”
馮四眼坐回藤椅里。鋁壺里的水又燒上了，壺蓋被蒸汽頂?shù)脟}噠響。
“你剛才說(shuō)，一毛五收，是趁火打劫?！?br>他把那只帶著白斑的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著周援朝。
“我馮四眼倒了一輩子票，頭一回聽(tīng)人這么罵我?！?br>他端起了搪瓷茶缸。
“走吧。”
周援朝拎起那只帆布包。三百斤糧票不重，但提在手里沉甸甸的，帆布提手勒進(jìn)掌心的肉里。
他轉(zhuǎn)身往外走，趙衛(wèi)國(guó)和陳向東跟在后面。走到鐵門(mén)口的時(shí)候，馮四眼的聲音從背后傳過(guò)來(lái)。
“周援朝。”
周援朝站住了，沒(méi)回頭。
“你爹讓老孫來(lái)找過(guò)我。”
周援朝的后背僵了一下。
“孫茂才？”
“昨天下午，孫茂才來(lái)找我，說(shuō)老周家的大小子回城了，讓我照應(yīng)著點(diǎn)。”
馮四眼的聲音還是不高，像在說(shuō)一件很小的事。
“你爹周德厚，臨河機(jī)械廠**鉗工，二十年的老工人。一輩子不求人，為了兒子，低頭了?！?br>鐵門(mén)上的銹在周援朝手里硌著，粗糙，冰冷。他攥著門(mén)把手，攥得指節(jié)發(fā)白。
他沒(méi)回頭，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
外頭的雪停了。胡同里積了半尺厚的雪，踩上去腳面都看不見(jiàn)。三個(gè)人并排走不開(kāi)，趙衛(wèi)國(guó)在前，周援朝在中間，陳向東在后。帆布包在周援朝手里晃著，三百斤糧票，輕得像紙，重得像鉛。
走出胡同口的時(shí)候，陳向東開(kāi)口了。
“一毛八收，抽一成，算下來(lái)比一毛五收還少賺?！?br>“我知道。”
“你知道還答應(yīng)？”
周援朝停下腳步。
天已經(jīng)快黑了。臨河市的冬天，天黑得早，下午四點(diǎn)多太陽(yáng)就往西邊沉。路燈還沒(méi)亮，整條街灰蒙蒙的。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)汽笛聲，綠皮車(chē)，往南開(kāi)的。
“向東?！?br>“嗯？”
“今天一毛八，明天可能就是兩毛。后天，兩毛二?！?br>他把帆布包換到另一只手上。掌心里勒出一道紅印。
“我不是來(lái)倒票的?！?br>陳向東看著他。
“那你是來(lái)干什么的？”
周援朝沒(méi)回答。他抬頭看了看天?；颐擅傻?，看不見(jiàn)云，看不見(jiàn)太陽(yáng)，只有無(wú)邊無(wú)際的灰。像一塊鐵板，壓在臨河市頭頂上。
“走吧?！彼f(shuō)。
“去哪？”
“火車(chē)站后面。你不是說(shuō)黑市在那兒?jiǎn)?？?br>三個(gè)人往火車(chē)站的方向走去。雪在他們腳下咯吱咯吱地響，像有什么東西被踩碎了。
帆布包里，三百斤糧票安靜地躺著。
一九七八年十二月十一日，臨河市的黑市上，糧票的價(jià)格是一斤一毛五。
明天，這個(gè)價(jià)格會(huì)變。
---
（第三章完）