"嫁進(jìn)來(lái)三年，肚子沒(méi)動(dòng)靜，你說(shuō)你算什么東西？我當(dāng)初就說(shuō)，小門(mén)小戶出來(lái)的就是不行，時(shí)行不聽(tīng)，非要娶，現(xiàn)在好了——"
客廳里坐著七八個(gè)人。
大伯母低著頭剝橘子，二嬸拿手機(jī)刷短視頻，聲音開(kāi)著，叮叮咚咚響。沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人阻止。
蘇念站在餐桌旁，手里還拿著剛端出來(lái)的湯碗。熱氣從碗口漫上來(lái)，熏得她眼睛有點(diǎn)澀。
她沒(méi)動(dòng)。
也沒(méi)哭。
哭有什么用，她早就哭過(guò)了。第一年哭，第二年哭，第三年，眼淚好像也累了，不肯再來(lái)。
"你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"錢(qián)秀芬提高了聲音，"問(wèn)你話呢。"
"聽(tīng)見(jiàn)了。"蘇念說(shuō)。
"聽(tīng)見(jiàn)了就說(shuō)話！"
"媽。"
陸時(shí)行從沙發(fā)上抬起頭，聲音淡淡的，"行了。"
就兩個(gè)字。
不是在替蘇念說(shuō)話，只是覺(jué)得吵。
蘇念把湯碗放到桌上，動(dòng)作很輕，沒(méi)發(fā)出什么聲音。她低頭看了一眼自己的手，指節(jié)有些白，是剛才端碗端太久了。
她想，她大概是真的不在乎了。
連難過(guò)都懶得難過(guò)。
錢(qián)秀芬還在說(shuō)，聲音越來(lái)越高，從生不出孩子說(shuō)到蘇念的養(yǎng)母，說(shuō)到她"來(lái)路不明"，說(shuō)到她這三年在顧家"吃白飯"——
門(mén)鈴響了。
客廳里的聲音停了一瞬。
陸時(shí)行皺眉，"誰(shuí)啊，這個(gè)點(diǎn)。"
沒(méi)人去開(kāi)，蘇念轉(zhuǎn)身走過(guò)去，拉開(kāi)了門(mén)。
門(mén)外停著一輛車(chē)。
黑色賓利，車(chē)身锃亮，在小區(qū)昏黃的路燈下反著光。蘇念愣了一秒，以為認(rèn)錯(cuò)了地方，下意識(shí)往門(mén)牌看了一眼。
沒(méi)認(rèn)錯(cuò)。
車(chē)的后座先開(kāi)了門(mén)。
一個(gè)女人走下來(lái)，四十五六歲的樣子，旗袍外罩著一件薄絨大衣，頭發(fā)挽得很整齊，妝容精致，眼角卻壓著細(xì)紋，像是很多年沒(méi)睡好覺(jué)。
她一眼就看見(jiàn)了蘇念。
然后就停在那里，沒(méi)再往前走。
像是走了很久很久的路，忽然不知道最后這幾步該怎么邁。
蘇念皺眉，"您找誰(shuí)？"
女人的眼眶紅了。
不是慢慢紅的，是一下子，像什么東西決了口。
"念念。"
她聲音很輕，輕得像怕嚇到蘇念，"是我。"
蘇念沒(méi)動(dòng)。
她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
另一側(cè)車(chē)門(mén)也開(kāi)了。一個(gè)男人下來(lái)，五十歲上下，身形挺拔，眉眼沉靜，站在車(chē)旁沒(méi)有說(shuō)話，只