。
不是真的東西，不是粉底液沒(méi)抹勻，不是尸斑沒(méi)遮住。是另一層。李見(jiàn)素管那叫"殘氣"——他自己起的名字，因?yàn)樗也坏礁线m的詞。那東西就像是一張透明的面具，貼在死者的臉上，模模糊糊，但你如果盯著看，就能看出紋路。
錢(qián)姓死者的殘氣往左眉骨上方堆，很濃，顏色發(fā)暗，像墨汁滴進(jìn)水里還沒(méi)散開(kāi)的那種形狀。左眉骨上方。李見(jiàn)素在腦子里翻了一下——六年來(lái)他見(jiàn)過(guò)幾百?gòu)埬槪繌埬樕系臍垰夥植级疾灰粯?，但他慢慢摸出了一些?guī)律。
左眉骨上方堆積，通常意味著死者在死前三天之內(nèi)，做過(guò)一個(gè)跟"位置"有關(guān)的決定。
什么叫跟位置有關(guān)？就是搬了什么東西，或者去了什么不該去的地方，或者在某個(gè)空間里待的時(shí)間和方位出了問(wèn)題。
這話說(shuō)出去像神棍。但李見(jiàn)素不在乎，因?yàn)樗麖膩?lái)不跟任何人說(shuō)。
他繼續(xù)給死者化妝，腮紅，唇色，眉毛。錢(qián)姓死者生前應(yīng)該是個(gè)胖子，現(xiàn)在瘦得顴骨都凸出來(lái)了，這說(shuō)明他死之前有一段時(shí)間吃不下東西，或者病了很久。但工作單上寫(xiě)的是心肌梗死——突發(fā)的。
一個(gè)突發(fā)心梗的人，不應(yīng)該瘦成這樣。
李見(jiàn)素沒(méi)多想，把妝化完，把臺(tái)面收拾了，去窗臺(tái)端搪瓷杯。杯子里的茶已經(jīng)溫了，他喝了一口，茶葉末的碎渣子卡在舌頭上，有點(diǎn)苦。
上午十點(diǎn)，家屬來(lái)了。
來(lái)了三個(gè)人。走在前面的是個(gè)女人，四十出頭，穿黑色西裝外套，頭發(fā)扎得很緊，臉上沒(méi)什么表情，眼圈發(fā)紅但沒(méi)有哭。后面跟著一個(gè)年輕男人，二十五六歲，長(zhǎng)得跟死者有點(diǎn)像，應(yīng)該是兒子。最后面是一個(gè)男人，五十歲左右，穿深灰色的羊絨大衣，戴一塊很亮的表。
前臺(tái)小姑娘把他們帶到瞻仰室門(mén)口，做了交接手勢(shì)，看了李見(jiàn)素一眼。李見(jiàn)素點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開(kāi)門(mén)，讓家屬進(jìn)去。
女人站在臺(tái)面旁邊，低頭看了死者一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。年輕男人站在她后面半步遠(yuǎn)的地方，手插在褲兜里，看了一眼就把目光移開(kāi)了，盯著墻角的花籃。
那個(gè)穿羊絨大衣的男人走得最慢，走到臺(tái)面旁邊的時(shí)候，他站了一會(huì)兒，然后伸出手，拍了拍死者的肩膀。
"老錢(qián)。"他說(shuō)，聲音