我到江嶼教學(xué)樓下時(shí)，他正在被校廣播站的學(xué)姐做畢業(yè)季專(zhuān)訪。
學(xué)姐把話(huà)筒舉到他面前，笑嘻嘻地問(wèn)："學(xué)長(zhǎng)，大學(xué)四年最遺憾的事是什么？"
江嶼靠在走廊欄桿上，低頭笑了一下。
"有個(gè)女孩大一就給我寫(xiě)情書(shū)，每周一封，寫(xiě)了整整一年。我一封都沒(méi)回，覺(jué)得學(xué)業(yè)要緊。"
學(xué)姐的聲音突然軟了："那……后來(lái)呢？"
江嶼抬起頭，目光看向遠(yuǎn)處的銀杏樹(shù)。
"后來(lái)她轉(zhuǎn)學(xué)了。我拆開(kāi)那些信才發(fā)現(xiàn)，她把我上課說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)都記了下來(lái)。我連她走的那天都不知道。"
學(xué)姐紅著眼問(wèn)："那如果她現(xiàn)在就站在你面前呢？"
江嶼看著她，喉結(jié)動(dòng)了一下。
"我會(huì)把那五十二封信的回信念給她聽(tīng)。我全寫(xiě)了，只是再也沒(méi)有收件人了。"
學(xué)姐的話(huà)筒"啪"地掉在地上，她捂著臉沖進(jìn)了他懷里。
廣播站的實(shí)時(shí)推流彈幕直接刷屏了。
一瞬間，仿佛所有人都忘了，替他整理那五十二封信、一封一封用塑封袋裝好的人，是我。
我站在教學(xué)樓拐角，手里還端著給他占座帶的咖啡。
忽然想起他昨晚還跟我說(shuō)，畢業(yè)以后想和我去同一個(gè)城市。
可原來(lái)，他想去的那個(gè)城市，是去找那些信的主人。
01
"學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐你們一定要在一起啊！"
人群里不知道誰(shuí)喊了這一句，走廊上的圍觀者跟著起哄，手機(jī)閃光燈把整條走廊照得發(fā)白。
廣播站的推流還在繼續(xù)。我靠在教學(xué)樓拐角的墻上，手機(jī)屏幕里能看到彈幕密密麻麻蓋過(guò)了畫(huà)面。
咖啡早就涼透了。杯壁上爬滿(mǎn)水珠。
美式，無(wú)糖，七分冰。江嶼固定喝這個(gè)，從不跟我提。但我買(mǎi)了三年半，不用問(wèn)。
溫梵抬起頭，從他胸口退開(kāi)半步，睫毛上還掛著淚。她笑得又哭又甜，像一顆被雨淋過(guò)的糖。
"你騙人。你說(shuō)你不記得寫(xiě)信的人長(zhǎng)什么樣了。"
江嶼低頭看她："我說(shuō)的是不記得長(zhǎng)什么樣，不是不記得她。"
這句話(huà)太溫柔了。
江嶼從來(lái)不說(shuō)這種話(huà)。或者說(shuō)，從來(lái)不對(duì)我說(shuō)。
手機(jī)震個(gè)不停。室友柏鈴的消息劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)。
"許蘅！！你在現(xiàn)場(chǎng)嗎！！"
"那個(gè)抱他的學(xué)姐是誰(shuí)?。?
"你怎么不回我！你OK嗎！"
我沒(méi)有回