，右手還攥著半截井繩。有人哭，有人攔著她不讓看。她只記得井臺(tái)邊那塊紅布，泡得發(fā)黑，貼在地上，像一張爛掉的臉。
那天之后，照水村的人都說(shuō)，是井神把通知書(shū)和人一起留下了。
這么多年，沒(méi)一個(gè)人問(wèn)過(guò)，為什么偏偏要把通知書(shū)先交給井。
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，許青借口去洗手，從院子里走了出去。
她沒(méi)往水龍頭那邊走。
她直直走到井邊。
井口黑得深不見(jiàn)底，井繩垂在中間，繩身被無(wú)數(shù)只手摸過(guò)，油亮發(fā)烏。井沿一圈新纏的紅綢被風(fēng)吹起來(lái)，輕輕蹭過(guò)她的小臂，涼得像死人指甲。
許青伸手，把井繩往自己這邊拉了拉。
繩結(jié)處似乎卡著什么。
她低頭，借著最后一點(diǎn)天光，把那東西一點(diǎn)點(diǎn)摳了下來(lái)。
是一小團(tuán)泡爛的紙。
紙邊黏著井泥和一根女人的長(zhǎng)頭發(fā)，像剛從水底爬出來(lái)。
她小心地把紙攤開(kāi)。
上面的字已經(jīng)糊了大半，只剩一行歪歪扭扭的墨跡。
“別讓她寄井?！?br>許青的手指瞬間收緊。
井底有風(fēng)似的，冷氣順著繩子往上冒。
她還沒(méi)來(lái)得及看第二眼，身后忽然傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音。
像是有人貼著井口，在下面笑了一聲。
---
## 井藏女名
許青猛地回頭。
井邊空蕩蕩的。
暮色已經(jīng)壓下來(lái)，村口路燈還沒(méi)亮，只有祠堂門口那兩盞紅燈籠在風(fēng)里輕輕晃。井臺(tái)邊除她以外，一個(gè)人都沒(méi)有。
可她很確定，剛才那聲笑不是風(fēng)。
她把紙團(tuán)攥進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往家里走。
院子里已經(jīng)坐滿了人。女人們?cè)谏喜?，男人們?cè)诘咕?，孩子追著跑，銅盆里的香灰被風(fēng)一吹，飄得滿院都是。誰(shuí)也看不出來(lái)，離他們不過(guò)幾十步的井邊，剛有一張從水里爬出來(lái)的紙條。
許南枝換了件白裙子，臉比裙子還白。
她看見(jiàn)許青，立刻站起來(lái)。
“姑，柏**說(shuō)明早五點(diǎn)撈井，今晚先把通知書(shū)包好放堂屋，子時(shí)前送過(guò)去。”
“誰(shuí)說(shuō)要送？”
“全村都知道了?！蹦现γ蛑剑岸桃曨l都拍了?！?br>許青順著她的目光看過(guò)去，果然看見(jiàn)隔壁桌的兩個(gè)年輕人正拿手機(jī)對(duì)著這邊拍，嘴里還嚷嚷著“照水村文昌井又送出一個(gè)大學(xué)生”。
那口井，這些年已經(jīng)不只是村