分手那晚，沈栩安坐在沙發(fā)對(duì)面，剪了很久的雪茄。
切口平整得過(guò)分，他卻始終沒(méi)有點(diǎn)燃。
他說(shuō)公寓過(guò)戶給你，車(chē)該換了，錢(qián)留在賬戶里。
窗外的雪落得安靜。
我看著他袖口的銀色袖扣......去年送的生日禮物，他連這個(gè)都沒(méi)換。
七年了。我們之間從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)「我愛(ài)你」。
但也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)「分手」。
直到今天。
1
分手那晚下著雪。
沈栩安坐在沙發(fā)對(duì)面，垂著眼，手里握著一支雪茄。
雪茄剪反復(fù)修整切口，平整得過(guò)分。
他始終沒(méi)有點(diǎn)燃。
「公寓過(guò)戶給你。」
「車(chē)該換了?！?br>「錢(qián)留在老賬戶?！?br>「有難處找沈秘書(shū)?！?br>我看著他西裝袖口的銀色袖扣......去年送的生日禮物。
他連這個(gè)都沒(méi)換。
窗外的雪落得安靜。
七年了。
我學(xué)會(huì)的最重要的事，就是在他做決定的時(shí)候保持安靜。
他起身時(shí)，袖扣反**一點(diǎn)光。
我想起二十二歲那年圣誕夜，南京西路的天使燈下。
他第一次牽我的手，掌心濡濕。
一整夜沒(méi)松開(kāi)。
那支雪茄到底沒(méi)點(diǎn)燃。
「物業(yè)費(fèi)我交到明年三月?！?br>「嗯。」
「剩下的你自己來(lái)。」
「好?！?br>他走到門(mén)口，手搭在門(mén)把上。
停了三秒。
沒(méi)回頭。
「何漫?！?br>「嗯?！?br>「新年快樂(lè)。」
門(mén)關(guān)上了。
我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。
茶幾上那支雪茄還躺著，切口齊得像被量過(guò)。
我伸手拿起來(lái)，放在鼻子底下聞了聞。
不會(huì)抽。
但我收進(jìn)了抽屜里。
2
我沒(méi)搬走。
不是貪這套公寓。
七年攢下的東西，不是七天能清空的。
冰箱里有他上個(gè)月從**帶回來(lái)的梅子酒。
書(shū)房堆著他看完沒(méi)帶走的偵探小說(shuō)。
衣柜深處掛著某年他忘收的羊絨圍巾。
我拿起來(lái)，然后停住。
那是第三年冬天。
他出差提前回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我燒到三十九度。
什么都沒(méi)說(shuō)，把圍巾浸了冷水敷在我額頭。
那晚他第一次發(fā)火。
「你不知道打電話給我嗎？」
我燒得迷糊，伸手摸他的臉。
摸到一手濕。
他在哭。
七年里唯一一次。
后來(lái)我再也沒(méi)生病過(guò)。
我把圍巾疊好放回原處。
關(guān)上柜門(mén)。
手機(jī)響了。
周念。
「房子