記得之前一周的任何事。
醫(yī)生說(shuō)，可能是創(chuàng)傷后的選擇性失憶。建議他回到熟悉的環(huán)境，尋找線索，等待記憶自然恢復(fù)。也可能，永遠(yuǎn)恢復(fù)不了。
蘇見(jiàn)秋出院后，回到自己的公寓。一切都熟悉又陌生。書(shū)房里有他畫的建筑草圖，客廳有他收集的模型，廚房有他用慣的咖啡杯。但他看著這些，像在看別人的生活。那些物品沒(méi)有喚醒任何記憶，只是靜物，沉默地證明著一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的“蘇見(jiàn)秋”存在過(guò)。
他開(kāi)始失眠，整夜整夜睡不著。一閉眼，就感覺(jué)自己在墜落，掉進(jìn)一個(gè)沒(méi)有底的黑暗里。他看心理醫(yī)生，吃藥，但沒(méi)用。心里的空洞越來(lái)越大，快要把他吞噬。
直到今天下午，他漫無(wú)目的地走在老城區(qū)，看見(jiàn)了這家書(shū)店。門面很舊，招牌上的“回聲書(shū)店”四個(gè)字都褪色了，但他莫名想進(jìn)去。好像有個(gè)聲音在說(shuō)：進(jìn)去，那里有你要找的東西。
現(xiàn)在，他坐在這里，看關(guān)于失憶的書(shū)，聞著茶香，聽(tīng)著外面隱約的車聲，和老人修補(bǔ)書(shū)頁(yè)的沙沙聲。心里奇異地平靜了一些。好像這個(gè)堆滿舊書(shū)的角落，是個(gè)避難所，暫時(shí)擋住了外面的喧囂，和心里的空洞。
他看了兩個(gè)小時(shí)，記了幾頁(yè)筆記。天黑了，書(shū)店里更暗了，只有他這一盞燈亮著。老人走過(guò)來(lái)，遞給他一塊桂花糕。
“吃點(diǎn)東西，你中午就沒(méi)吃吧？”
蘇見(jiàn)秋一愣，他確實(shí)忘了吃飯。接過(guò)糕點(diǎn)，咬了一口，清甜軟糯，有淡淡的桂花香?！爸x謝。您怎么知道……”
“你進(jìn)門時(shí)嘴唇發(fā)白，是低血糖的表現(xiàn)?！崩先艘苍趯?duì)面坐下，給自己倒了杯茶，“記憶沒(méi)了，身體還記得。要照顧好身體，它比記憶誠(chéng)實(shí)?！?br>蘇見(jiàn)秋看著老人。燈光下，他的臉更顯蒼老，但神情安詳，像一棵經(jīng)歷風(fēng)霜的老樹(shù)，靜默，但堅(jiān)實(shí)。
“您……信我能找回記憶嗎？”他問(wèn)，聲音很輕。
老人喝了口茶，緩緩說(shuō)：“記憶不是找回來(lái)的，是等回來(lái)的。你越急著找，它躲得越深。就像回聲，你大喊，它不來(lái)。你安靜了，它反而出現(xiàn)了?！?br>“可是我等了三個(gè)月了，什么都沒(méi)有。”蘇見(jiàn)秋握緊杯子，“我甚至開(kāi)始懷疑，那些丟失的記憶是不是真的重要。也許忘了更好，也許…