第1 章 雪落時，人間無歸------------------------------------------，落了一場雪。，那是他平生第一次見雪。，京城十年，未曾落過雪。，哭聲被大雪壓得沉沉的，悶在院子里散不開。，門檻太高，八歲的他，邁不過去。，頭微微垂著，像睡著了。，在青磚地上漫開，又被門外飄進來的雪花一層層蓋住。，一層白。，只覺得那顏色，好看得有些發(fā)冷。，世上的人，便開始換了一副面孔。“沒爹沒**狗林安！哈哈哈——”，有人指著他笑。，不哭，不鬧，也不躲。。
是管家的手。
他認得，這雙手向來都是暖的，可那天，卻涼得像冰。
“別看了，少爺。”
林安沒哭。
父親教過他，林家的男人，不哭。
母親是在頭七那天走的。
不是死，是走。
她一身素衣，立在院子那棵海棠樹下。
海棠早已謝了，光禿禿的枝椏挑著殘雪，她站在那兒，像另一株枯了的樹。
林安在廊下望著她，她也望著林安。
“娘。”
“你在做什么？”
她沒應，只兩行熱淚，無聲砸在地上。
許久，她走過來，蹲下身，替他系好領(lǐng)口松了的盤扣。
她的手很涼，涼得他下意識縮了縮脖子。
“你父親，”她輕聲說，“是個傻子?！?br>說完，她站起身，走了。
林安望著她穿過垂花門，身影在門檻上頓了一瞬，便徹底消失。
雪又落了下來，很快，將她的腳印蓋得干干凈凈。
廚房的王媽追了兩步，終是停住，拿圍裙捂著臉哭。
回頭看見林安，忙跑過來將他緊緊摟進懷里。
“少爺不怕，不怕……”
“我沒怕?！绷职草p聲說，“我只是在想，娘那句話，是什么意思?！?br>后來他懂了。
父親曾是京城首富，錢多到能買下半座京城，另一半，也在談價。
可他錯了一件事——把一切，都押在了“漕運新政”上。
新政黃了。
錢，沒了...
從前一口一個“沈爺”的人，轉(zhuǎn)頭就叫他“沈騙子”。
從前收過他銀子的人，如**門抄家。
偌大的深宅大院，一夜間，只剩滿地狼藉。
父親大概是受不了被人稱作騙子。
所以他取下了書房墻上那柄只作擺設的劍。是真劍。
管家沒走。
他帶著林安，慌慌張張搬出那座九進大宅，住進城南窄巷里一間小小的院落。
兩間房，一間他住，一間林安住，中間是灶屋。
搬家那天，管家把林安的東西一件件從箱子里拿出來。
筆墨紙硯，幾件換洗衣裳，一方硯臺，一本《千字文》。
“就這些了？”林安問。
管家頓了頓，聲音輕得像怕打碎什么：
“就這些了?！?br>夜里林安睡不著，起身站在院里看月亮。
月亮很瘦，掛在槐樹枝杈上，像一盞忘了收的燈籠。
管家走出來，輕輕給他披上外衣。
他什么也沒說，只站在林安身旁，一起望著月亮。
過了很久，林安輕聲問：
“管家，以后我還能叫你管家嗎？”
“少爺想叫什么，便叫什么。”
“那你以后，做什么？”
管家想了一會兒，認真道：
“做飯?！?br>他做的飯，很難吃。
第一頓是粥，米是碎的，水放得太多，稀得能照見人影。
林安喝了一口，沒說話。
管家站在一旁，局促地**手：
“咸淡……怎么樣？”
“咸淡剛好。”
管家笑了，笑得很小心，仿佛稍一大點聲，就會把眼前這一點安穩(wěn)嚇跑。
后來林安才知道，那袋碎米，是他用身上最后一點錢買的。
買完米，他兜里，只剩三文錢。
他把三文錢，全塞給了林安。
“少爺拿著，想買什么，便買什么?！?br>三文錢，能買什么？
林安不知道。
可他還是收下了，揣進懷里，貼著胸口，涼涼的，卻又沉得厲害。
那個冬天，很長。
炭火不夠燒，兩人擠在一床被子里睡。
管家睡外面，林安睡里面。
他的后背很寬，替他擋住了從門縫里鉆進來的所有冷風。
夜里林安醒過一次。
聽見管家在哭。
沒有聲音，只有被子在輕輕發(fā)抖。
一下，又一下。
林安只能假裝沒醒。
第二天清晨，管家端來一碗熱粥，粥里，多了幾粒紅棗。
“哪來的？”
“隔壁大娘給的?！?br>林安低頭喝粥，熱氣撲在臉上，暖得眼睛發(fā)澀。
喝到一半，他輕聲說：
“管家，以后別叫我少爺了?！?br>管家一怔：
“那叫什么？”
林安想了想，沒想出來。
“先喝粥吧?！?br>雪化了。
槐樹發(fā)了芽。
某天林安從私塾回來，一進院子，便看見幾只雞。
白的，黃的，在墻根下刨著食。
“哪來的？”
“買的?！?br>“哪來的錢？”
管家沒說話，把手背到了身后。
林安走過去，輕輕擼起他的袖子。
手背上，一道新鮮的傷口已經(jīng)結(jié)痂，像一條暗紅色的蜈蚣。
“你去扛活了？”
管家笑了笑，把手抽回去：
“不礙事。雞下蛋，蛋賣了，給少爺攢學費?！?br>林安望著他。
不過短短數(shù)月，他黑了，瘦了，眼角多了好幾道深紋。
“你……”林安張了張嘴，***也說不出來。
管家蹲下身，抱起那只最大的白雞，輕輕塞進他懷里。
“少爺摸摸，熱的?！?br>雞在懷里掙了一下，便安靜下來。
絨毛蹭著下巴，**的，真的很熱。
很熱很熱。
那天夜里，林安做了一個夢。
夢里父親還活著，坐在那把椅子上，抬眼望著他。
“沈家的男人，不哭。”
林安說：“爹，我不是沈家的男人了。”
父親問：“那你是什么？”
林安醒了。
窗外有月光，有雞在窩里嘀嘀咕咕地叫，還有管家在隔壁的鼾聲。
鼾聲很穩(wěn)，一下，又一下，讓人安心。
林安躺了一會兒，把被子往上拽了拽，蓋住肩膀。
他不知道，今后該怎么活下去。
這一次，他哭了。
很小聲，很小聲。
一下，又一下。