第一章 塵埃里的仰望
九十年代末的夏末，空氣里還殘留著燥熱的余溫，像是一塊被太陽(yáng)烤得滾燙的棉布，緊緊裹住這座小縣城的每一寸肌膚。知了在梧桐樹上不知疲倦地嘶鳴，聲音一浪高過一浪，仿佛要把整個(gè)夏天都喊破。校門口那幾棵老梧桐的葉子被曬得打了卷，邊緣泛著枯黃，在簡(jiǎn)陋的課桌上投下斑駁破碎的光影。
蕭晨低著頭，用袖子擦了擦額角的汗。那件洗得發(fā)白的校服袖子已經(jīng)磨出了毛邊，粗糙的布料蹭過皮膚時(shí)帶著微微的刺痛。他的指尖在磨得發(fā)亮的鋼筆上捏出泛白的指節(jié)，筆桿上原本的漆皮早已脫落，露出里面暗沉的金屬底色。這支筆是他考上初中時(shí)，父親從工地附近的地?cái)偵腺I的，三塊錢，他一直用到現(xiàn)在。
教室里彌漫著一股混合的味道——劣質(zhì)粉筆灰的干燥、同學(xué)們從家里帶來(lái)的午飯菜香、還有從窗外飄進(jìn)來(lái)的、被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的泥土氣息。蕭晨的課桌在最角落里，旁邊就是掉了漆的墻壁，墻上還有上一屆學(xué)生刻下的“奮斗”二字，筆畫歪歪扭扭，卻透著一股執(zhí)拗。
“喂，窮小子，作業(yè)借我抄抄?！?br>一個(gè)清脆卻帶著不容置疑的命令語(yǔ)氣的聲音在頭頂響起，像一塊小石子投進(jìn)平靜的湖面，瞬間攪亂了蕭晨刻意維持的專注。他抬起頭，撞進(jìn)一雙明亮卻帶著幾分戲謔的眼睛里。
白鳳儀站在他的課桌旁，白色的連衣裙裙擺隨著窗外的微風(fēng)輕輕晃動(dòng)，裙角蹭過桌腿時(shí)發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。她逆著光站著，午后的陽(yáng)光給她鍍上了一層金邊，襯得她肌膚勝雪，烏黑的長(zhǎng)發(fā)扎成利落的馬尾，發(fā)梢在肩頭掃來(lái)掃去。她的身上帶著淡淡的香皂味，不是那種廉價(jià)洗衣皂的味道，而是帶著一絲奶香的、細(xì)膩的氣息，在這個(gè)充滿汗味和粉筆灰的教室里，顯得格外突兀。
她是班里的焦點(diǎn)，不，是整個(gè)年級(jí)的焦點(diǎn)。白鳳儀的父親白建明是市里有名的企業(yè)家，白鳳集團(tuán)生產(chǎn)的五金配件銷往全國(guó)各地，在市里算得上納稅大戶。她家里開著當(dāng)時(shí)罕見的進(jìn)口小轎車，黑色的桑塔納，每次接送她上下學(xué)時(shí)，都會(huì)引來(lái)同學(xué)們艷羨的目光。她用的文具都是從省城買來(lái)的，自動(dòng)鉛筆、帶香味的橡皮、可