她以前會(huì)發(fā)消息問我吃沒吃，會(huì)催我早點(diǎn)回家。后來她升了職，開始忙，開始晚歸，再后來，連解釋都懶得說。
那晚她半夜才回來，我早已睡沉，并未在意。
其實(shí)不是不在意，是懶得睜眼。
門開的時(shí)候，我聽見她高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響，像是刻意控制著節(jié)奏。她輕手輕腳地進(jìn)了臥室，在衣柜前停了一會(huì)兒，像是在確認(rèn)我有沒有醒。
我沒有動(dòng)。
她洗漱完，**的時(shí)候帶著一點(diǎn)淡淡的香水味，不是她平時(shí)用的那一款。我記得很清楚，她以前總說那種味道太甜，不適合她。
我閉著眼，呼吸平穩(wěn)。
她翻了個(gè)身，背對著我，很快沒了動(dòng)靜。
第二天，她像什么都沒發(fā)生一樣，邊化妝邊刷手機(jī)。
“昨晚挺晚的?！蔽译S口說了一句。
“嗯，客戶臨時(shí)加了一場局?！彼卮鸬煤芸?，語氣自然。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。
她從鏡子里看了我一眼，似乎在等什么，但我低頭吃飯，沒有接她的目光。
那一刻，我看見她眉頭輕輕皺了一下。
沒過多久，她又說：“晚上有約，不回了。”
我“嗯”了一聲，繼續(xù)吃飯。
自那之后，她夜不歸宿成了常態(tài)。有時(shí)會(huì)發(fā)個(gè)消息，有時(shí)連消息都沒有。
以前我會(huì)打電話，一次打不通就打第二次，甚至直接去她公司樓下等。
現(xiàn)在不會(huì)了。
手機(jī)放在一旁，安安靜靜。
我知道她在等我問。
她習(xí)慣被追問，習(xí)慣被在意，甚至習(xí)慣那種被掌控又反過來掌控別人的感覺。
我不再給她這種反饋。
那天晚上，她難得提前回來。
門一開，她把包往沙發(fā)上一丟，臉色不太好。
我正坐在客廳看文件，抬頭看了她一眼，又低下頭繼續(xù)看。
空氣里有點(diǎn)緊繃。
她站了一會(huì)兒，突然開口：“郭子千，你什么意思？”
我停下筆，看向她：“什么什么意思？”
“以前我晚歸，你電話打個(gè)不停，現(xiàn)在怎么連問都不問了？”她聲音不算大，但語氣明顯帶著火氣。
我看著她。
她站在那里，雙臂抱在胸前，下巴微微抬著，像是在質(zhì)問，又像是在等一個(gè)解釋。
可她的眼神有點(diǎn)飄，沒有直視我。
我放下手里的文件，靠在椅背上。
“你不是不喜歡我問嗎