我被從地窖里拖出來的那天，陽光刺瞎了我半雙眼睛。
鎮(zhèn)上的人圍成一圈，像看牲口一樣打量我：“災(zāi)星天煞孤星沈家也敢要？”
十七年。沒有光，沒有聲音，什么都沒有。
但我有一件事——我記住了每一個來過地窖的人的腳步聲。
鎮(zhèn)長、**局長、小學(xué)校長、縣醫(yī)院主任。
還有那些孩子。七個。死在墻里的。
他們喊了一夜的“媽媽”，喊了一夜的“哥哥”。
我全都記得。
現(xiàn)在，沈家要把我關(guān)回去。
但這一次——
我要讓所有人聽到墻里的聲音。
1
我被從地窖里拖出來的那天，陽光刺瞎了我半雙眼睛。
鎮(zhèn)上的人圍成一圈，像看牲口一樣打量我。
“就是她？天煞孤星？”
“沈家也真敢要，不怕把明珠小姐克死？”
我低著頭，數(shù)著地上的影子。
十七年來，我學(xué)會了一件事——記住所有人的影子。
因?yàn)橛白硬粫f謊。
地窖里沒有光。
沒有光就沒有影子。
但我把每一個來過地窖的人的腳步聲、呼吸聲、說話聲，全都鎖進(jìn)腦子里。
像往倉庫里塞東西。
一件一件。
塞了十七年。
我被塞進(jìn)一輛黑色的車。
車窗外的光一棱一棱地切進(jìn)來，像刀子。
我瞇起眼睛，渾身止不住地發(fā)抖。
不是害怕。
是陽光曬在皮膚上，太疼了。
“別抖了?！彼緳C(jī)從后視鏡里看我一眼，語氣里全是不耐煩。
“沈家能收留你是你的福氣，別一副喪門星的樣子。”
我沒說話。
我在數(shù)他的影子。
下午四點(diǎn)十三分，太陽在西偏南方向，影子拉得老長。
他的影子在方向盤上晃了一下。
右手無名指——有戒指。
結(jié)過婚。
他的聲音很粗，但呼吸很淺——抽煙的人，至少一天一包。
他換擋的時候，左手小指會微微翹起來。
習(xí)慣性動作。
可能是年輕時受過傷。
我閉上眼，把這些都存進(jìn)腦子里。
在地窖里，我沒有紙筆，沒有光，什么都沒有。
我只有我的腦子。
所以我把它當(dāng)成倉庫，把所有聲音、氣味、影子，全都鎖進(jìn)去。
分類、歸檔、記住。
十七年，這個倉庫已經(jīng)快滿了。
車停了。
我被拽下來，面前是一扇雕花鐵門。
門后是一座大宅