路（上）------------------------------------------，天剛蒙蒙亮。。包袱壓在背上，不重，但她知道里面的東西比石頭還沉——那顆珠子貼著她的心口，涼涼的，像一只睜著的眼睛。母親教過她：走夜路的人不是膽子大，是不想活了。所以她選在白天趕路，天黑之前必須找到落腳的地方。。，兩邊是密匝匝的林子，偶爾有鳥叫，偶爾有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。紀(jì)初走得不快，但不停。她習(xí)慣早起，天蒙蒙亮就動身，太陽升到頭頂就找陰涼處歇一會兒，吃兩口干糧，繼續(xù)走。，她在一戶獵人的窩棚里湊合了一宿，幫人家劈了柴，換了一碗熱湯。第二晚，她找到一座破山神廟，神像的腦袋掉了，但屋頂還在。她把包袱枕在頭下，手里攥著銀針，聽著外面的風(fēng)聲睡著了。，她經(jīng)過一個小村子。，看見她一個姑娘家獨自趕路，多看了兩眼。紀(jì)初放慢腳步，朝他們笑了笑。她的笑容不大，但很真誠——嘴角微微上揚，眼睛彎一下，恰到好處。這是她從小就會的本事：對什么樣的人笑成什么樣，她心里有數(shù)?！按竽?，前面往北走，有客棧嗎？”：“姑娘，這方圓三十里沒有鎮(zhèn)子，你要是不嫌棄，可以在我們村祠堂湊合一晚?！?。她快速打量了一下這個村子：房子雖然舊，但都還結(jié)實；村口曬著糧食，說明收成不錯；老人們神情放松，不像有匪患的樣子。她又看了看老**的手——粗糙，有繭，是常年勞作的手，指甲縫里有泥土的顏色，不是壞人?！澳蔷吐闊┐竽锪耍奔o(jì)初說，從包袱里摸出兩個銅板遞過去，“這是借宿的錢?！?，最后還是收了。她帶紀(jì)初去了祠堂，還端來一碗熱粥。粥是稀的，里面有紅薯，甜的。紀(jì)初喝完之后，把碗洗干凈還回去，又幫老**把院子里的柴劈了。，老**在旁邊看著，說：“姑娘，你干活利索，不像嬌生慣養(yǎng)的?！保骸拔夷锝痰煤?。**呢？”
“不在了。”
老**沒有再問。紀(jì)初覺得這樣很好。老**沒有追問，沒有憐憫。人與人之間，這樣就行了。
第二天天沒亮她就起來了。走之前，她把祠堂的地掃干凈，把借來的被子疊好，放在供桌旁邊。老**還在睡，她沒有吵醒她。有些恩情不用當(dāng)面還，記在心里就行。這是母親教她的。
**天，她到了一個小鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子不大，但人多。紀(jì)初的鞋磨破了，需要買雙新的。集市上賣草鞋的有三家，她沒有直奔最近的那家，而是先繞了一圈，把三家的鞋都看了一眼。第一家草編得稀，鞋底薄，穿不了幾天；第二家編得密，但用的是陳草，發(fā)黃發(fā)脆，一掰就斷；第三家是個老頭，鞋擺得整齊，草是新的，編法也講究——鞋頭收得緊，鞋底納得厚。
紀(jì)初走到老頭的攤前，拿起一雙翻來覆去看了看，又摸了摸鞋底的編法。
“多少錢？”
“十五文?！?br>紀(jì)初把鞋放下，搖了搖頭：“貴了”。轉(zhuǎn)身就走。
老頭心里一急。一上午沒開張了，好不容易來個問價的。他在后面喊：“十二文！十二文！”
紀(jì)初沒停。
“十文！十文不能再少了！”
紀(jì)初站住，回頭，從袖子里摸出六文錢，放在攤子上。
老頭瞪大了眼：“六文？姑娘你這是要我的命??！我這鞋可是實打?qū)嵉墓Ψ?，一雙鞋要編兩個時辰——”
紀(jì)初把鞋舉起來，指了指鞋底的編法：“您用的是蒲草，不是麻。蒲草三文一斤，一雙鞋用不到一斤。編工值兩文。五文是公道價，我多給您一文，是看您這鞋頭收得緊?！?br>老頭張了張嘴，沒說出話來。他上下打量了紀(jì)初一眼，嘟囔了一句：“你這小姑娘，不像村里長大的?！?br>紀(jì)初已經(jīng)把鞋穿上了。走了兩步，合腳。她頭也沒回地走了。
她當(dāng)然不像村里長大的。母親教她的東西，比一個村子能給的要多得多。母親教她認(rèn)藥、教她武功、教她看人、教她算賬、教她怎么在集市上不吃虧。母親還說，真正的本事不是學(xué)來的，是長在身上的。紀(jì)初把這句話記了十年，現(xiàn)在它真的長在身上了。
她在鎮(zhèn)上的饅頭鋪買了五個饅頭。饅頭鋪的老板是個胖乎乎的中年人，笑呵呵的，看起來很和氣。紀(jì)初付了錢，接過饅頭，放進(jìn)包袱里，轉(zhuǎn)身走了。第五天傍晚，她在一座破土地廟里**。
廟不大，只有半面屋頂，風(fēng)從墻縫里灌進(jìn)來，冷颼颼的。紀(jì)初進(jìn)去的時候，里面已經(jīng)有人了——一個中年婦人，帶著一個五六歲的男孩，縮在角落里。婦人穿著打滿補(bǔ)丁的衣裳，面有菜色，眼睛下面青黑一片。男孩瘦得像只小猴，窩在婦人懷里，時不時咳嗽兩聲。
紀(jì)初沒有立刻進(jìn)去。她站在門口，快速掃了一眼廟里的情況。地上有一堆燒過的灰燼，還有兩個粗陶碗——說明這母子倆已經(jīng)在這里待了至少一天。婦人的手一直按在男孩的額頭上，動作很輕，但重復(fù)了很多次。男孩的臉發(fā)紅，嘴唇干裂。
發(fā)燒了。
紀(jì)初走到離她們最遠(yuǎn)的角落坐下來，從包袱里拿出一個饅頭。她掰了一半。她伸出手，把半個饅頭舉在半空中，朝向那個男孩的方向，輕輕晃了晃。
“給孩子吃吧?！眿D人警惕地看著她。紀(jì)初注意到她的右手攥著一把剪子，藏在袖子下面。聰明，一個單身女人帶著孩子趕路，沒有點防身的東西不行。
“我沒有惡意，”紀(jì)初說，“我也是趕路的。這孩子發(fā)燒了，我可以看看?！?br>婦人猶豫了很久。她看了看紀(jì)初的臉，又看了看那半個饅頭，婦人猶豫了一下，終于起身走過來，從紀(jì)初手里接過那半個饅頭。她看了紀(jì)初一眼，那一眼里有警惕，有感激，還有說不清的東西。
“謝謝?！?br>她回到角落，把饅頭掰成小塊，一點一點喂到男孩嘴里。男孩燒得迷迷糊糊，但還是本能地嚼了。婦人一邊喂一邊小聲說：“慢點吃，慢點?！?br>紀(jì)初走過去，蹲下來，把手背貼在男孩的額頭上。燙的。
“燒了多久了？”
“兩天了，”婦人的聲音帶著哭腔，“昨晚開始說胡話?！?br>紀(jì)初打開包袱，從里面拿出一個小布袋。布袋里裝著她自己帶的草藥——出門之前她采了一些，以防萬一。她挑了幾樣出來：柴胡、連翹、薄荷。
“有鍋嗎？”
婦人搖了搖頭。
紀(jì)初想了想，從包袱里翻出一個粗陶碗，把草藥放進(jìn)去，用石頭搗碎，又加了一點水。她把搗好的藥泥敷在男孩的額頭上，又用剩下的水沾濕了衣袖，輕輕擦男孩的手心和腳心。
“燒得不高的話，用這個法子就能退。要是明天還不見好，就得找大夫了。”
婦人看著她的動作，眼眶紅了：“姑娘，你懂醫(yī)？”
“我娘教的。”
“**是大夫？”
紀(jì)初頓了一下，說：“算是吧。”
她沒有再多說。她回到自己的角落，靠著墻閉了眼。她沒有睡著。她聽著外面的動靜，聽著婦人的啜泣聲，聽著男孩偶爾的咳嗽。她的手一直攥著衣領(lǐng)下的那顆珠子。
后半夜，男孩的燒退了。婦人長長地出了一口氣，把男孩摟得更緊了。
天亮的時候，紀(jì)初睜開眼，發(fā)現(xiàn)那件破衣裳蓋在自己身上。婦人已經(jīng)帶著孩子走了，地上放著一把野菜——大概是她們能找到的唯一值錢的東西。
紀(jì)初把那把野菜撿起來，看了看，又放下。她不需要，但她沒有扔掉。那是別人能給出的全部。
她把廟里的灰燼清理干凈，把粗陶碗收進(jìn)包袱，繼續(xù)上路。