回到五年前------------------------------------------。 ，而是被消息轟炸到發(fā)燙的連續(xù)震動(dòng)。屏幕亮得刺眼，他瞇著眼去夠手機(jī)，手指觸到冰涼的屏幕邊緣時(shí)，整個(gè)人忽然僵住了。。 06:32。，然后猛地坐了起來(lái)。。，昨天——不，應(yīng)該是“那個(gè)昨天”——是2026年。他三十五歲，退圈三年，獨(dú)自住在城郊那棟冷清的房子里，每天澆花、看書(shū)、偶爾寫(xiě)寫(xiě)歌，但再也不唱了。嗓子還在，心沒(méi)了。，昨天他去了一個(gè)地方。。。。拍戲現(xiàn)場(chǎng)出了意外，為了護(hù)住一個(gè)跌倒的小演員，自己從三米高的架子上摔下來(lái)。舊傷復(fù)發(fā)，脊椎受損，術(shù)后感染，沒(méi)撐過(guò)去。。。，從來(lái)沒(méi)有任何名分。沒(méi)有公開(kāi)，沒(méi)有告白，甚至沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)一句“我喜歡你”。有的只是那些年若有若無(wú)的拉扯——深夜片場(chǎng)里不經(jīng)意的對(duì)視，頒獎(jiǎng)典禮**刻意避開(kāi)對(duì)方的目光，爺爺葬禮上陸時(shí)寒從海外趕回來(lái)時(shí)滿(mǎn)臉的淚，以及最后那幾年，各自活在各自的世界里，誰(shuí)也不肯先邁出那一步。？
但陸時(shí)寒走后，沈硯洲每個(gè)月都去墓園。不說(shuō)話，就站著，站很久。
昨天他站在那里，腦海里反復(fù)回放一個(gè)畫(huà)面——十年前，他們第一次在頒獎(jiǎng)典禮**相遇。陸時(shí)寒斜靠在墻上，和旁邊的人說(shuō)：“流量明星嘛，也就那樣?！?br>那時(shí)候他恨死這個(gè)人了。
后來(lái)呢？
后來(lái)他愛(ài)上了這個(gè)人。
再后來(lái)，這個(gè)人死了。
沈硯洲站在墓前，忽然覺(jué)得很可笑。他活了三十五年，唱過(guò)那么多情歌，寫(xiě)過(guò)那么多關(guān)于愛(ài)的詞，卻從沒(méi)對(duì)最該說(shuō)的那個(gè)人說(shuō)過(guò)一句。
他甚至不知道陸時(shí)寒喜不喜歡他。
大概不喜歡吧。不然怎么會(huì)到死都沒(méi)有任何表示？
沈硯洲想到這里，胸口悶得發(fā)疼，像是有人把手伸進(jìn)他的胸腔，狠狠攥住了心臟。然后眼前一黑——
就醒了。
醒了，回到2021年。
二十六歲的身體，三十一歲的靈魂。
他低頭看著自己的手。骨節(jié)分明，修長(zhǎng)白皙，沒(méi)有后來(lái)那幾年退圈生活留下的粗糙。這雙手還能彈琴，還能寫(xiě)歌，還能——
還能抓住一些人。
手機(jī)還在震。他劃開(kāi)屏幕，看到經(jīng)紀(jì)人林嶼發(fā)來(lái)的幾十條消息，從昨晚十點(diǎn)一直轟炸到今天凌晨。
“硯洲！今晚頒獎(jiǎng)典禮，座位表出來(lái)了，你和陸時(shí)寒在同一排。”
“你倆上次音樂(lè)盛典零互動(dòng)被寫(xiě)了十八篇通稿，這次好歹點(diǎn)個(gè)頭?！?br>“聽(tīng)到了嗎？別給我冷臉?！?br>“陸時(shí)寒那邊經(jīng)紀(jì)人剛也找我了，意思一樣，希望你們正常交流?！?br>“別搞事情?！?br>“沈硯洲你倒是回消息?。。?！”
最后一條是六點(diǎn)整發(fā)的：“大哥，你醒了嗎？”
沈硯洲盯著“陸時(shí)寒”三個(gè)字，瞳孔微震。
今晚。
頒獎(jiǎng)典禮。
那就是一切的起點(diǎn)。
上一世，他在**無(wú)意聽(tīng)到陸時(shí)寒對(duì)朋友說(shuō)“流量明星嘛，也就那樣”，當(dāng)場(chǎng)黑臉，兩人當(dāng)面對(duì)峙，**味十足。第二天熱搜掛了整整三天，從此被媒體寫(xiě)成“娛樂(lè)圈宿敵”。
也是從那之后，他們的每一次同框都被解讀為“不和”，每一次合作都被說(shuō)是“被迫營(yíng)業(yè)”。那些年的拉扯、試探、曖昧，全都埋在“死對(duì)頭”的標(biāo)簽下，誰(shuí)都不敢越界。
直到最后，誰(shuí)都沒(méi)跨出那一步。
沈硯洲閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼神徹底變了。
不。
這一次，不能那樣。
他快速打字回復(fù)林嶼：“知道了，我會(huì)正常交流的?！?br>消息剛發(fā)出去，林嶼秒回：“？？？你是誰(shuí)？你把沈硯洲怎么了？”
沈硯洲沒(méi)理他。他把手機(jī)放在床頭，赤腳踩在地板上。深秋的早晨，地板冰得腳心發(fā)涼，但這種涼意讓他更加清醒。
他站起來(lái)，走到洗手間，打開(kāi)燈。
鏡子里的自己二十六歲。皮膚狀態(tài)好得不像話，沒(méi)有后來(lái)那些年積攢的疲憊和暗沉，眼下沒(méi)有遮瑕膏都蓋不住的黑眼圈。眉眼清雋，下頜線鋒利，是那種讓人不敢輕易靠近的長(zhǎng)相。
他盯著鏡子里的自己看了很久，然后慢慢勾起一個(gè)笑。
很淺，很淡，但眼底有光。
陸時(shí)寒。
今晚見(jiàn)。
但這次，我不會(huì)再讓你有機(jī)會(huì)說(shuō)那句“流量明星”。
因?yàn)樵谀侵啊?br>我會(huì)先開(kāi)口。
沈硯洲洗漱完，換了一身干凈的家居服，坐到沙發(fā)上。窗外的天剛亮透，小區(qū)里有人在遛狗，遠(yuǎn)處的馬路上有公交車(chē)駛過(guò)的聲音。一切都是活生生的，充滿(mǎn)煙火氣的。
他拿起手機(jī)，翻到通訊錄里“爺爺”兩個(gè)字，手指懸在屏幕上方，停了三秒。
然后按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都像踩在他心尖上。
上一世，爺爺是在他二十八歲那年走的。阿爾茨海默癥從忘事開(kāi)始，漸漸忘了回家的路，忘了他最?lèi)?ài)吃的菜，忘了沈硯洲是誰(shuí)。最后那段日子，爺爺躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，卻偶爾會(huì)突然清醒過(guò)來(lái)，拉著沈硯洲的手說(shuō)“硯洲啊，你要好好的”。
每次想起那個(gè)畫(huà)面，沈硯洲都覺(jué)得有人拿刀在剜他的心臟。
電話接通了。
“硯洲啊，怎么這么早打電話？”爺爺?shù)穆曇魪穆?tīng)筒里傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞，但中氣十足，每個(gè)字都清清楚楚。
沈硯洲張了張嘴，喉嚨像是被什么東西堵住了。
他深呼吸了兩次，才把聲音穩(wěn)住了：“爺爺，想您了?！?br>“想我就回來(lái)吃飯，今晚不是有那個(gè)什么頒獎(jiǎng)嗎？明天回來(lái)？”
“好。明天回去?！?br>“你上次說(shuō)那個(gè)小伙子——叫什么來(lái)著，演戲的——我最近看了他的電影，挺好的?！?br>沈硯洲一愣。
小伙子？演戲的？
他試探著問(wèn)：“哪個(gè)小伙子？”
“就那個(gè)，長(zhǎng)得挺精神的，姓陸……陸什么來(lái)著？”
沈硯洲的心臟狠狠跳了一下。
爺爺說(shuō)的是陸時(shí)寒。
上一世，爺爺?shù)谝淮翁崞痍憰r(shí)寒是在一年后，在一檔綜藝節(jié)目里看到他的。那時(shí)候爺爺已經(jīng)忘了很多事，卻記住了陸時(shí)寒的臉，甚至后來(lái)有一次認(rèn)錯(cuò)了人，拉著陸時(shí)寒的手喊“硯洲”。
那件事發(fā)生在一檔叫《一路同行》的綜藝?yán)?，是兩年后的事?br>可現(xiàn)在，爺爺提前說(shuō)出了這個(gè)名字。
沈硯洲攥緊了手機(jī)，指節(jié)泛白。
“爺爺，您說(shuō)的是陸時(shí)寒嗎？”
“對(duì)對(duì)對(duì)，就是他。他演的《江湖夜雨》我看了三遍，那孩子眼神里有戲。你們今晚不是同一個(gè)頒獎(jiǎng)嗎？你要幫我跟他要個(gè)簽名??！”
沈硯洲閉上眼睛，睫毛微微發(fā)顫。
上一世，爺爺也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。但不是現(xiàn)在，不是2021年。
他不知道這只是巧合，還是有什么更深層的原因。
但他知道一件事——
這輩子，他不能再讓爺爺帶著遺憾走。
“好?！鄙虺幹拚f(shuō)，“我?guī)湍灻Ｒ畯?，貼滿(mǎn)您的床頭?！?br>爺爺在電話那頭笑得很開(kāi)心：“你這孩子，什么時(shí)候?qū)W會(huì)貧嘴了？”
掛了電話，沈硯洲靠在沙發(fā)上，仰頭看著天花板。
陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，落在他臉上，暖洋洋的。
他想起了很多事。
想起上一世爺爺病情惡化那天，他在外地開(kāi)演唱會(huì)，連夜飛回來(lái)，趕到醫(yī)院時(shí)爺爺已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。他蹲在病床邊，握著爺爺?shù)氖郑槐橐槐檎f(shuō)“爺爺，我是硯洲”，爺爺只是茫然地看著他，嘴里喃喃著“硯洲……硯洲……”
想起爺爺走的那天，陸時(shí)寒***拍戲，趕回來(lái)時(shí)只趕上了追悼會(huì)。沈硯洲站在靈堂角落里，瘦得像一張紙，眼睛紅腫卻不掉淚。陸時(shí)寒走到他面前，想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只憋出一句“節(jié)哀”。
沈硯洲看了他一眼，那一眼里有太多說(shuō)不清的東西，最后只化作一句：“陸老師，謝謝你來(lái)?！?br>陸老師。
什么時(shí)候開(kāi)始，他們之間只剩下這個(gè)稱(chēng)呼了？
沈硯洲深吸一口氣，把這些畫(huà)面壓回腦海深處。
不能想了。
這輩子，他要改的不是一件事，而是所有事。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始列清單：
這輩子要做的事：
1. 保護(hù)好爺爺?shù)慕】?，找到最好的醫(yī)生，不能讓他受罪。
2. 今晚頒獎(jiǎng)典禮**，主動(dòng)找陸時(shí)寒說(shuō)話，不能讓他說(shuō)出那句“流量明星”。
3. 想辦法接近陸時(shí)寒，但不要太刻意。上輩子他太被動(dòng)了，這輩子要主動(dòng)一點(diǎn)。
4. 不能讓陸時(shí)寒再受那個(gè)傷。那個(gè)導(dǎo)致他后來(lái)身體越來(lái)越差的腰傷，要提前預(yù)防。
5. 如果有可能……如果陸時(shí)寒對(duì)他也有那么一點(diǎn)意思……
6. 不能再退圈了。要好好唱歌，寫(xiě)出更好的作品。
7. 對(duì)身邊人好一點(diǎn)。上輩子他太冷了，把很多人都推遠(yuǎn)了。
寫(xiě)到最后一條時(shí)，沈硯洲的手指停了。
他看著屏幕上“陸時(shí)寒”三個(gè)字，心跳又快了。
上輩子他到死都不知道陸時(shí)寒對(duì)他到底是什么感情。那些年陸時(shí)寒對(duì)他的好——替他完成高空任務(wù)、給爺爺剝橘子、在**危機(jī)時(shí)幫他說(shuō)話、爺爺葬禮上從海外趕回來(lái)——到底是因?yàn)樯屏?，還是因?yàn)閯e的什么？
沈硯洲不知道。
這輩子，他要找到答案。
手機(jī)又震了。林嶼發(fā)來(lái)消息：“今晚穿什么？造型師給了三套方案，你選一下。”
后面跟了九張圖。
沈硯洲點(diǎn)開(kāi)看了看，選了那套深灰色的西裝——不是最扎眼的，但剪裁極好，襯得人肩寬腰窄。他回復(fù)：“這套?！?br>林嶼：“？你不選黑色的？你每次都選黑色的?！?br>沈硯洲：“換換風(fēng)格?！?br>林嶼：“你今天真的很不對(duì)勁。你是不是生病了？”
沈硯洲沒(méi)再理他。他放下手機(jī)，走到窗前，看著外面漸漸熱鬧起來(lái)的城市。
2021年10月17日，星期日。
距離那個(gè)改變一切的頒獎(jiǎng)典禮，還有十二個(gè)小時(shí)。
他攥緊了拳頭，又松開(kāi)。
上輩子的遺憾，這輩子一個(gè)一個(gè)補(bǔ)。
陸時(shí)寒，你等著。