林梔是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的女生------------------------------------------。，但在荒島上朝夕相處了十三天之后，我才真正理解“漂亮”這個(gè)詞的重量——它意味著你會(huì)在凌晨三點(diǎn)被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，然后看見(jiàn)那個(gè)公認(rèn)的系花蹲在棕櫚葉搭的棚子外面，用石頭砸椰子，砸得披頭散發(fā)滿(mǎn)臉是殼?！澳隳懿荒茌p點(diǎn)？”我從沙地上撐起身子，渾身骨頭都在疼。“我餓了?！彼^也不回，又是一石頭下去，椰子紋絲不動(dòng)。，爬起來(lái)接過(guò)她手里的石頭。三下之后椰子裂開(kāi)一道縫，她立刻湊過(guò)來(lái)，兩只手捧著，仰頭喝里面的椰汁。水從她嘴角淌下來(lái)，順著脖子流進(jìn)領(lǐng)口，她毫不在意地用袖子一抹，然后把椰子遞給我：“你也喝?！?。私人小飛機(jī)的駕駛員沒(méi)能撐過(guò)來(lái)，我和林梔靠著三顆椰子和一箱僥幸沒(méi)毀掉的礦泉水，在不知道什么鬼地方的荒島上活了下來(lái)。說(shuō)“荒島”其實(shí)不太準(zhǔn)確——這島上有淡水，有椰子樹(shù)，有能吃的野果，甚至還有一片瀉湖，清澈得像塊藍(lán)玻璃。如果忽略掉我們隨時(shí)可能死在這里這件事，這地方簡(jiǎn)直可以上旅游雜志封面。。。不是因?yàn)轲I，也不是因?yàn)榭?，而是因?yàn)樗淖o(hù)膚品跟著飛機(jī)殘骸一起沉進(jìn)了海底?！澳阒牢疫@瓶面霜多少錢(qián)嗎？”她坐在沙灘上，對(duì)著大海喃喃自語(yǔ)，表情比飛機(jī)墜落時(shí)還要絕望。，聽(tīng)到這話(huà)差點(diǎn)把手指頭削下來(lái)?！敖?，我們現(xiàn)在要考慮的是怎么不被**，不是你的臉?！?，眼神像是看一個(gè)不懂時(shí)尚的野蠻人。然后她站起來(lái)，徑直走向?yàn)a湖，蹲在水邊鼓搗了半天。等我叉到第一條魚(yú)走回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)她臉上糊著一層綠色的東西?！斑@什么？海藻?！彼]著眼睛，一臉享受，“補(bǔ)水，鎮(zhèn)靜，純天然。你要不要來(lái)點(diǎn)？”。但那天晚上她把剩下的海藻強(qiáng)行抹在我曬傷的背上，涼絲絲的，居然真的舒服了很多。我躺在棕櫚葉鋪的床上，聽(tīng)著海**，忽然覺(jué)得跟林梔一起流落荒島這件事，好像也沒(méi)那么糟。。第五天她找到了某種能擠出精油的野果。第六天她用椰殼做了個(gè)容器，把椰油和草木灰混在一起，聲稱(chēng)這是“純天然去角質(zhì)磨砂膏”。
第七天的時(shí)候我已經(jīng)習(xí)慣了每天早上醒來(lái)都看見(jiàn)她臉上敷著不同顏色的東西。有時(shí)候是綠色的海藻，有時(shí)候是白色的椰肉，有一次甚至是某種紫色的漿果，她滿(mǎn)臉涂得像個(gè)外星人，還沖我咧嘴一笑，嚇得我差點(diǎn)把昨晚吃的烤魚(yú)吐出來(lái)。
“好看嗎？”她問(wèn)。
“好看?！蔽疫`心地說(shuō)。
第八天我們大吵了一架。起因是我在找食物的時(shí)候不小心踩碎了她曬在巖石上的海藻干——她準(zhǔn)備囤起來(lái)做“面膜儲(chǔ)備糧”的。她氣得眼眶都紅了，說(shuō)我根本不懂這些對(duì)她有多重要。
“我們現(xiàn)在是在荒島上！能不能別這么矯情？”我終于忍不住吼了出來(lái)。
她愣了一下，然后蹲下去，慢慢撿那些碎掉的海藻片。撿著撿著，肩膀開(kāi)始抖。
我慌了。“你別哭啊，我、我不是那個(gè)意思——”
“你以為我不知道這是在荒島嗎？”她的聲音悶悶的，“你以為我不知道我們可能永遠(yuǎn)回不去了嗎？我就是……就是得做點(diǎn)什么，讓自己覺(jué)得我還活著，不是一頭只想著吃和睡的動(dòng)物?！?br>那天晚上我們背對(duì)背躺著，中間隔著大概三十厘米的距離。棕櫚葉沙沙響，海**一下一下的，像是某種古老的心跳。然后我感覺(jué)到她翻了個(gè)身，一根手指戳了戳我的后背。
“喂?！?br>“干嘛？”
“你臉上那顆痘痘，明天我?guī)湍闾幚硪幌隆！?br>我忍不住笑了。在荒島的第八天晚上，我笑得像個(gè)傻子。
第九天我們開(kāi)始搭建更結(jié)實(shí)的棚屋。第十天我教會(huì)了她用魚(yú)叉。第十一天她教會(huì)了我辨認(rèn)島上六種能吃的植物和三種能讓皮膚變好的野果。第十二天晚上我們坐在沙灘上看星星，她把頭靠在我肩膀上，頭發(fā)里有椰油和海水混合的味道，聞起來(lái)像夏天的風(fēng)。
“如果我們被救回去，”她說(shuō)，“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很作？”
“會(huì)?！?br>她捶了我一拳。
“但我習(xí)慣了?！蔽艺f(shuō)。
第十三天是被雨水砸醒的。
不是島上常見(jiàn)的那種溫和的細(xì)雨，是真正意義上的暴雨。棕櫚葉棚子在頭頂嘩嘩作響，雨水從每一個(gè)縫隙灌進(jìn)來(lái)，我下意識(shí)地把林梔往里面推了推，自己大半個(gè)身子露在外面，被澆了個(gè)透心涼。
她醒了，迷迷糊糊地拽我往里靠。棚子太小，兩個(gè)人擠在一起還是免不了被淋到，她忽然坐起來(lái)，把那件從飛機(jī)殘骸里撿來(lái)的破外套撐開(kāi)，舉在我們頭頂。
“過(guò)來(lái)點(diǎn)?！彼f(shuō)。
我們倆就那樣縮在棚子最里面，她舉著那件衣服，我舉著另一只手撐著快要塌下來(lái)的棕櫚葉。雨水順著她的手腕流下來(lái)，她冷得發(fā)抖，牙齒咬得咯咯響，卻還在笑。
“像不像野餐？”她說(shuō)。
“野餐淋成這樣？”
“你沒(méi)野餐淋過(guò)雨嗎？小時(shí)候春游——”
“我小時(shí)候春游從來(lái)沒(méi)淪落到要自己搭棚子?！?br>她白了我一眼，把外套往我這邊偏了偏。我注意到她的那邊肩膀立刻被雨水打濕了。我把外套推回去，她又推過(guò)來(lái)。
推了三個(gè)來(lái)回之后，她忽然把手放下來(lái)，讓雨水把我們兩個(gè)一起澆透。
“算了，”她說(shuō)，“反正也濕透了。”
然后她拉起我的手，沖出棚子，沖進(jìn)雨里。
瀉湖被雨砸出千萬(wàn)個(gè)圓圈，一圈套一圈，整個(gè)島都籠罩在灰白色的水幕里。她光著腳在沙灘上跑，頭發(fā)貼在臉上，衣服貼在身上，仰起頭張開(kāi)嘴接雨水喝。我在后面看著她，覺(jué)得這個(gè)女生大概是瘋了。
然后我也跑起來(lái)。
我們?cè)诒┯昀锵戳藗€(gè)澡。不是比喻，是真的洗澡——她拿出那塊存了好久的椰油草木灰皂（她堅(jiān)持管那玩意兒叫“皂”），我們輪流搓臉搓頭發(fā)。雨水把泡沫沖走，流進(jìn)沙子里，留下一串白色的印記。她洗完之后站在雨里搓頭發(fā)，搓了半天忽然停下來(lái)，看著我說(shuō)：
“你背上曬傷好多了?！?br>“你的功勞。”
“那當(dāng)然?！彼靡獾?fù)P了揚(yáng)下巴。
暴雨下了一整天。我們?cè)谂镒永锔C著，哪也去不了。她用棕櫚葉編了個(gè)小籃子，我修好了被風(fēng)吹歪的棚頂。雨聲很大，但棚子里很安靜。她編著編著忽然開(kāi)口。
“如果我們一直沒(méi)被救走呢？”
“那就一直待著唄。”
“你說(shuō)得輕巧。”
“我認(rèn)真的?！蔽野岩桓绢^楔進(jìn)棚頂?shù)目p隙里，轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，“有椰子，有魚(yú)，有你做的那些奇奇怪怪的護(hù)膚品，還差什么？”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。但那天晚上雨停之后，她把她編的那個(gè)小籃子掛在了棚子門(mén)口，里面插了幾朵被雨水打落的野花。
第十四天我們開(kāi)始探索島的北面。
之前我們一直待在島的南側(cè)，那里有瀉湖和椰子樹(shù)，是墜機(jī)的地方。北面是一片礁石區(qū)，海浪拍在黑色的巖石上，碎成白色的泡沫。林梔走在前面，忽然蹲下來(lái)，發(fā)出一聲驚嘆。
“你看這個(gè)！”
礁石坑坑洼洼的積水里，長(zhǎng)著一叢一叢的紅色海藻，顏色像珊瑚，在水里輕輕擺動(dòng)。
“新面膜原料？”我問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮得驚人。我們花了一整個(gè)下午在北面的礁石區(qū)采紅海藻，她小心翼翼地把它們鋪在巖石上晾著，說(shuō)這種顏色做面膜一定很好看。我已經(jīng)可以面不改色地聽(tīng)她說(shuō)這些話(huà)了——在荒島第十四天，我覺(jué)得自己的審美閾值已經(jīng)被她拉到了一個(gè)不可思議的高度。
第十五天她給我理了發(fā)。
工具是我從飛機(jī)殘骸里找到的一把小剪刀，已經(jīng)銹了大半。我坐在瀉湖邊，她站在我身后，剪刀在頭發(fā)間咔嚓咔嚓地響。海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，碎頭發(fā)飛得到處都是，有幾根落在她胳膊上，她一邊剪一邊吹。
“你以前給別人剪過(guò)嗎？”
“給芭比娃娃剪過(guò)?！?br>“……”
“別動(dòng)！剪歪了別怪我?！?br>剪完之后她繞到我面前，歪著頭端詳了半天，表情嚴(yán)肅得像在評(píng)判一件藝術(shù)品。然后她笑了，從口袋里掏出那個(gè)椰殼做的鏡子遞給我。
說(shuō)實(shí)話(huà)，剪得不錯(cuò)。尤其是考慮到工具是一把生銹的剪刀，理發(fā)師是一個(gè)給芭比娃娃剪過(guò)頭發(fā)的女生，而理發(fā)店是一個(gè)無(wú)人島的瀉湖邊。
“好看，”我說(shuō)，“比之前好看。”
“真的？”
“真的。之前像個(gè)野人，現(xiàn)在像個(gè)——稍微整齊一點(diǎn)的野人。”
她踹了我一腳，然后在我旁邊坐下，把腳伸進(jìn)瀉湖里。水很清，能看見(jiàn)小魚(yú)在她腳趾間游來(lái)游去。她看了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)?！?br>“哪句？”
“之前那句。有椰子，有魚(yú)，有那些東西，還差什么。”她把頭靠在膝蓋上，側(cè)過(guò)臉看我，“我好像也想不出來(lái)還差什么。”
第十六天我們?cè)谏碁┥蟿澚艘粋€(gè)“SOS”，用撿來(lái)的石頭擺得巨大無(wú)比。但說(shuō)實(shí)話(huà)，擺完之后我們就把它忘了。因?yàn)槟翘煜挛缌謼d在瀉湖里發(fā)現(xiàn)了一種螺，殼是淡粉色的，漂亮得不像真的。她興奮地?fù)炝艘欢?，說(shuō)要做項(xiàng)鏈。
“給誰(shuí)戴？”
“你管我?！?br>她坐在棚子門(mén)口，用棕櫚葉的纖維搓成細(xì)繩，把那些粉色螺殼一個(gè)一個(gè)串起來(lái)。夕陽(yáng)照在她側(cè)臉上，她低著頭，睫毛在臉頰上投下一小片陰影，神情專(zhuān)注得像是在做什么了不得的大事。串好之后她舉起來(lái)對(duì)著光看了看，然后轉(zhuǎn)身掛在了我的脖子上。
“給你的?！?br>“為什么給我？”
“因?yàn)槟憬裉煊纸o我烤了一條魚(yú)。而且沒(méi)烤糊?！彼f(shuō)，“這是獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>我低頭看那串螺殼項(xiàng)鏈，粉色在夕陽(yáng)里變成溫暖的橘紅。我把它塞進(jìn)領(lǐng)口，貼著胸口。螺殼還帶著她的手溫。
第十七天夜里她又哭了。
不是第八天那種無(wú)聲的抖肩膀，是真的哭出聲來(lái)。我以為她睡著了，忽然聽(tīng)見(jiàn)壓抑的抽泣，一轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她背對(duì)著我，整個(gè)人縮成一團(tuán)，肩膀一下一下地**。
我翻過(guò)身，猶豫了一下，伸手碰了碰她的背?！傲謼d？”
她不說(shuō)話(huà)，哭得更厲害了。
“想家了？”
她搖頭。
“餓？”
搖頭。
“那是——”
“我就是突然想到，”她的聲音碎得不成句子，“如果我回去，我那些瓶瓶罐罐，可能都過(guò)期了。”
我在黑暗里愣了三秒鐘，然后沒(méi)忍住，笑出了聲。她氣得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)捶我，拳頭落在我肩膀上，一下比一下輕。我握住她的手腕，把她拉進(jìn)懷里。她的額頭抵在我胸口上，滾燙的。
“過(guò)期了就過(guò)期了，”我說(shuō)，“我給你做新的。”
“你會(huì)做屁?！?br>“我會(huì)開(kāi)椰子。”
她又哭又笑，鼻涕蹭了我一身。海**一下一下的，遠(yuǎn)處瀉湖里有魚(yú)躍出水面，月光把沙灘照成銀白色。她哭累了，在我懷里安靜下來(lái)，呼吸漸漸變得綿長(zhǎng)。
我以為她睡著了。但過(guò)了很久，她忽然含含糊糊地說(shuō)了一句。
“我不走了?！?br>“嗯?！?br>“真的。我不走了。”
“好。”
第十八天，我們?cè)趰u的北面發(fā)現(xiàn)了一片野生的百香果。
第十九天，她用百香果汁和紅海藻調(diào)出了一種據(jù)說(shuō)是“全效修護(hù)”的面膜，涂在臉上是橘紅色的。我評(píng)價(jià)說(shuō)像煮熟的螃蟹，她追著我跑了半個(gè)沙灘。
第二十天，我教會(huì)她爬椰子樹(shù)。她爬到一半掛在樹(shù)干上，上不去下不來(lái)，在樹(shù)上叫得像只受驚的貓。我在下面笑得直不起腰，她氣得把手里的椰子殼砸下來(lái)，正中我腦門(mén)。
第二十一天夜里，星星鋪滿(mǎn)了整個(gè)天空，銀河從頭頂**過(guò)去，亮得不像真的。我們躺在沙灘上，她伸手指著天上。
“那顆叫什么？”
“不知道?！?br>“那顆呢？”
“也不知道?！?br>“你到底知道什么？”
“我知道你明天早上會(huì)用那個(gè)紫色的漿果糊臉，然后問(wèn)我看不看?！?br>她笑了。笑聲被海風(fēng)吹散，飄進(jìn)海浪里。
“那你說(shuō)，”她把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼睛里映著星光，“好看嗎？”
我側(cè)過(guò)身，看著她。月光和星光同時(shí)落在她臉上，她的頭發(fā)散在沙灘上，里面有海藻和百香果的味道。鼻尖上有一小塊曬紅的地方——前天爬椰子樹(shù)的時(shí)候被樹(shù)枝刮的。嘴角還沾著一點(diǎn)百香果汁，紫紅色的，像是涂歪了的口紅。
“好看?！?br>這次不是違心的。
第二十二天早上，我被一陣轟鳴聲吵醒。
飛機(jī)。白色的船身，紅色的標(biāo)志，從東邊的云層里鉆出來(lái)，飛得很低。
我坐起來(lái)，看著它。林梔也醒了，順著我的目光看過(guò)去。
飛機(jī)從我們頭頂掠過(guò)，機(jī)翼上的燈一閃一閃的。它沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們，徑直朝西邊飛走了，越來(lái)越小，最后消失在云層里。
我們并肩坐在棚子門(mén)口，看了很久。直到飛機(jī)的尾跡云都被風(fēng)吹散，天空重新變得干干凈凈，只剩下一輪太陽(yáng)。
林梔站起來(lái)，拍了拍身上的沙子。
“走，”她說(shuō)，“今天該去北面摘百香果了。昨天那批快用完了。”
她伸出手。
我握住。
她的手指上有椰油的味道，掌心有被魚(yú)叉磨出的薄繭。她把我從沙地上拉起來(lái)，然后沒(méi)有松手。
我們牽著手穿過(guò)椰子林，陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，在地上投出斑駁的光斑。瀉湖在左手邊藍(lán)得發(fā)亮，礁石區(qū)在右手邊泛著黑色的光澤。島不大，從南走到北只要二十分鐘，但我覺(jué)得這條路可以走很久。
林梔走在前面，回過(guò)頭。
“你臉上那顆新長(zhǎng)的痘，今晚我?guī)湍闾幚硪幌?。?br>“好。”
“用百香果加蘆薈，我昨天試了一下，效果特別好?！?br>“好。”
“你怎么就會(huì)說(shuō)好？”
“因?yàn)槟愫每?。?br>她愣了一下，然后笑起來(lái)。不是系花那種標(biāo)準(zhǔn)的笑，是蹲在棕櫚葉棚子外面砸椰子的那個(gè)女生的笑，是在暴雨里拉著我瘋跑的那個(gè)女生的笑，是第二十二天早上，飛機(jī)飛走之后，牽著我的手穿過(guò)椰子林的那個(gè)女生的笑。
遠(yuǎn)處的海面上，什么都沒(méi)有。
只有海浪，一下一下的，像是某種古老的心跳。
第二十三天，她開(kāi)始記日子。
用的是一塊平整的飛機(jī)殘骸鋁板，邊緣被她用石頭磨得光滑，不會(huì)割手。每天傍晚太陽(yáng)落進(jìn)海里之前，她會(huì)蹲在棚子門(mén)口，用那片當(dāng)初叉魚(yú)的金屬尖，在鋁板上刻一道痕?？痰煤苌睿还P一劃，像是怕海浪把它抹掉。
“二十三。”她數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)一遍，“二十三。”
她把鋁板掛在棚子內(nèi)側(cè)最顯眼的位置，每天早上醒來(lái)第一眼就能看見(jiàn)。我說(shuō)你刻這個(gè)干什么，反正又沒(méi)人檢查考勤。她說(shuō)你不懂，日子數(shù)著過(guò)和混著過(guò)是兩回事。
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候正在給自己調(diào)新的面膜。這二十多天下來(lái)，島上的植物被她試了個(gè)遍，臉上的皮膚倒是一天比一天好——太陽(yáng)曬著，海風(fēng)吹著，她反而比在學(xué)校的時(shí)候還白了一些。我懷疑是那些亂七八糟的漿果海藻真的有什么奇效，她堅(jiān)持說(shuō)是“回歸自然肌斷食療法”，并試圖用這個(gè)詞說(shuō)服我把紫色漿果泥涂在臉上。
我拒絕了。但當(dāng)天晚上曬傷的地方疼得睡不著，她又爬起來(lái)，把蘆薈掰開(kāi)，涼絲絲的凝膠抹在我肩膀上，動(dòng)作輕得像怕驚醒一頭野獸。
“還說(shuō)不敷。”她說(shuō)。
“這是曬傷，不是面膜?！?br>“都一樣?！?br>第二十四天我們大吵了一架。不是因?yàn)楹Ｔ?，不是因?yàn)橐?，是因?yàn)榇?br>那天下午海平線(xiàn)上出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，慢慢變大，變清晰——是一艘白色的游艇，甲板上隱約能看見(jiàn)人影。林梔扔下手里的椰子，光著腳沖到沙灘上，拼命揮舞那件破外套。我跟著跑過(guò)去，心臟撞得胸腔發(fā)疼。
游艇沒(méi)有轉(zhuǎn)向。它沿著海平線(xiàn)慢慢移動(dòng)，從東到西，像一顆白色的句號(hào)劃過(guò)藍(lán)紙，最后消失在海岬后面。
林梔站在沙灘上，手里的外套垂下來(lái)，拖在沙子里。海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她散開(kāi)的頭發(fā)吹得遮住了臉。
“他們沒(méi)看見(jiàn)?！彼f(shuō)。
“下次——”
“他們沒(méi)看見(jiàn)！”她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音尖銳得像是從嗓子眼里劈出來(lái)的，“我們?cè)谶@里二十三天了！二十三！沒(méi)有人來(lái)找我們！沒(méi)有人！”
“林梔——”
“我不想數(shù)日子了?！彼淹馓兹釉谏碁┥希紫氯?，臉埋進(jìn)膝蓋里，“我不想每天刻那些該死的道道，我不想每天醒來(lái)都以為今天會(huì)被救走，我不想——”
她哭得上氣不接下氣。我蹲在她旁邊，伸手想碰她肩膀，被她一把打開(kāi)。
“別碰我?！?br>我縮回手。海浪撲上來(lái)，漫過(guò)她的腳踝，又退下去，帶走一層細(xì)沙。她的腳踝上沾滿(mǎn)了濕沙，像被鑲了一圈金邊。
我就在她旁邊坐著。沒(méi)說(shuō)話(huà)，沒(méi)碰她。太陽(yáng)從頭頂移到背后，把我們的影子拉長(zhǎng)，投在沙灘上，像兩根并排的木樁。
后來(lái)她不哭了。眼睛腫著，鼻尖紅著，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。我以為她會(huì)說(shuō)什么——也許是對(duì)不起，也許是我沒(méi)事了，也許是剛才吼你的話(huà)別放心上。但她沒(méi)說(shuō)這些。
“我餓了?！彼f(shuō)。
我站起來(lái)，去叉魚(yú)。
那天晚上我們坐在篝火邊吃烤魚(yú)，她忽然放下魚(yú)骨頭，走到棚子里拿出那塊鋁板，用金屬尖在上面刻了第二十四道痕。刻得很用力，火星都要濺出來(lái)了。
“你刻它干什么?！蔽艺f(shuō)。
“數(shù)著?！彼唁X板掛回去，轉(zhuǎn)身看著我，眼睛還是腫的，“二十四天了。我們還在。魚(yú)還在，椰子還在，瀉湖還在，你也還在。”
她在篝火對(duì)面坐下來(lái)，火光在她臉上跳，把那些紅腫的痕跡照得忽明忽暗。
“二十四天，”她重復(fù)了一遍，然后很輕很輕地笑了一下，“也不壞。”
第二十五天早上我醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)不在棚子里了。我沿著沙灘往北找，在瀉湖邊找到了她。
她蹲在水邊，手里捧著一只海龜。
很小的一只，巴掌大，殼是深綠色的，上面有淺**的花紋。它的鰭肢在她掌心里輕輕劃動(dòng)，像是不確定這片陌生的陸地是否安全。林梔低頭看著它，嘴角彎著，眼睛亮得像瀉湖的水。
“被海藻纏住了，”她說(shuō)，“我解了半天?！?br>她把海龜放回水里。小家伙愣了一瞬，然后劃動(dòng)鰭肢，歪歪扭扭地朝深處游去，越來(lái)越小，最后消失在藍(lán)綠色的水光里。
林梔蹲在原地看了很久，直到連水紋都平了才站起來(lái)。褲腳濕了一半，她沒(méi)在意。
“你說(shuō)它會(huì)記得我嗎？”她問(wèn)。
“一只海龜？”
“海龜怎么了，海龜記憶力很好的?！?br>我沒(méi)跟她爭(zhēng)。往回走的路上她一直在講海龜洄游的故事，說(shuō)海龜長(zhǎng)大之后會(huì)游回自己出生的海灘產(chǎn)卵，幾千公里都能找回來(lái)。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候她臉上有一種奇怪的神情，不是驕傲，不是感嘆，更像是在跟自己確認(rèn)什么事情。
“所以它以后會(huì)回來(lái)？”我問(wèn)。
“不知道?！彼仡^看了一眼瀉湖，笑了笑，“但萬(wàn)一哪天我回不來(lái)了，它會(huì)記得這里?！?br>那天晚上她沒(méi)有調(diào)面膜。她坐在篝火邊，用棕櫚葉編一個(gè)小東西，編了拆，拆了編，弄到半夜。我困得睜不開(kāi)眼，迷迷糊糊問(wèn)她編什么，她說(shuō)不告訴你。
第三十天，她把那個(gè)東西掛在了我脖子上。
是一只海龜。
棕櫚葉編的，小得能放在掌心，殼上的紋路是她用深色的樹(shù)皮一絲一絲嵌進(jìn)去的。眼睛是兩顆黑色的野果核，圓溜溜的，在月光下反著一點(diǎn)光。
“生日快樂(lè)?！彼f(shuō)。
“我生日不是——”
“是你的。第三十天。島上第三十天，也算生日?！彼押｝敂[正，退后一步端詳了一下，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“好看。”
我低頭看那只棕櫚葉海龜。它的鰭肢被她編得微微張開(kāi)，像是正在水里游。我不知道編這樣一個(gè)小東西要花多少個(gè)晚上，只知道她這些天每天晚上都坐在篝火邊編了拆拆了編，手指上磨出了新的繭。
“謝謝?！蔽艺f(shuō)。
“不用謝?！彼伢艋饘?duì)面，把腳伸向火堆，腳趾頭動(dòng)了動(dòng)，“三十天了，總得有個(gè)紀(jì)念?！?br>海風(fēng)從北面吹過(guò)來(lái)，帶著礁石區(qū)紅海藻的腥氣和她頭發(fā)里百香果的甜味。篝火燒到最旺的時(shí)候，火星往天上飄，和銀河連成一片。她仰起頭看星星，脖子上掛著她自己做的粉色螺殼項(xiàng)鏈，手腕上套著一圈用椰殼磨的手環(huán)——第九天做的，已經(jīng)戴得光滑發(fā)亮。
“三十天?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“再過(guò)三十天，就是六十天?！?br>“再過(guò)六十天就是九十天?！?br>“再過(guò)九十天就是一百二十天?！?br>“你數(shù)學(xué)真好?！?br>她把一個(gè)椰殼朝我扔過(guò)來(lái)。
第三十五天，雨季來(lái)了。
不是之前那種下一整天的暴雨，是真正的雨季。天像是被捅了個(gè)窟窿，雨水不分白天黑夜地往下倒。我們花了三天時(shí)間加固棚子，把棕櫚葉一層一層疊上去，縫隙里塞滿(mǎn)干海藻。棚子是保住了，但柴火全濕了，連著好幾天吃生魚(yú)和野果，嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)。
林梔發(fā)明了新項(xiàng)目：接雨水洗頭發(fā)。她把椰殼剖成兩半放在棚子外面接水，接滿(mǎn)了就端進(jìn)來(lái)，蹲在棚子角落里洗?？臻g太小，她洗頭發(fā)的時(shí)候水濺得到處都是，我的半邊鋪位永遠(yuǎn)是濕的。
“你就不能在外面洗？”
“外面在潑水?！?br>“那不正好？”
“那是雨水，這是椰殼接的雨水。不一樣?！?br>我放棄了跟她辯論“水的本質(zhì)”這個(gè)問(wèn)題。在荒島第三十七天，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了一個(gè)道理：林梔說(shuō)什么就是什么。不是怕她，是懶得爭(zhēng)。至少我是這么告訴自己的。
**十一天，雨季還沒(méi)有停的意思。
那天下午我蹲在棚子門(mén)口用濕柴生火，試了快一個(gè)小時(shí)，火星都冒不出來(lái)一個(gè)。林梔縮在棚子最里面，裹著她那件破外套，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，嘴唇有點(diǎn)發(fā)白。她在發(fā)抖。
“冷嗎？”
“不冷?！?br>我把自己的外套脫下來(lái)扔給她。她沒(méi)推辭，裹在身上，縮得更小了。棚子外面雨聲大得像擂鼓，瀉湖的水漫上來(lái)，離棚子門(mén)口只有不到十步的距離。
“如果棚子被淹了怎么辦？”她問(wèn)。
“往北面搬。那邊地勢(shì)高?！?br>“北面的礁石區(qū)沒(méi)有椰子樹(shù)?！?br>“有魚(yú)。”
“魚(yú)不能當(dāng)被子蓋。”
“你是在擔(dān)心睡覺(jué)的問(wèn)題還是在擔(dān)心椰子供貨的問(wèn)題？”
她想了想，“都擔(dān)心?！?br>火還是沒(méi)生起來(lái)。我把打火石扔到一邊，坐到她旁邊，背靠著棚子內(nèi)壁。雨水從某個(gè)縫隙滴下來(lái)，正好滴在我肩膀上，我沒(méi)動(dòng)。
她把頭靠過(guò)來(lái)，壓在我肩窩里。頭發(fā)濕的，臉涼的，整個(gè)人縮成一團(tuán)擠在我旁邊，像一只被雨淋透的貓。她的呼吸慢慢變均勻，身體不再抖得那么厲害了。
“唱首歌?！彼龕瀽灥卣f(shuō)。
“我不會(huì)?！?br>“隨便唱?！?br>我沒(méi)唱。我不唱歌。但我把手覆在她額頭上，試了試溫度。沒(méi)發(fā)燒。
她的手從外套下面伸出來(lái)，找到我的手，握住。手指冰涼，骨節(jié)分明，握得很緊，像是怕我被風(fēng)吹走。
“**十一天?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>“你還在?！?br>“我在?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話(huà)。雨聲漸漸把所有的聲音都蓋住了，只剩下她的手，一下一下地，用拇指摩挲我的手背。
**十七天，雨季終于停了。
太陽(yáng)出來(lái)的那天早上，她沖出棚子，站在沙灘上仰起頭，閉著眼睛讓陽(yáng)光照在臉上，照了整整一個(gè)上午。臉上的海藻泥是新鮮的綠色，在陽(yáng)光下泛著**的光澤。
“好看嗎？”她閉著眼睛問(wèn)。
“好看?！?br>這次是真心的。