奶奶**過(guò)三次，都是因?yàn)槲摇?br>
第一次，我爸剛走，奶奶拿出房產(chǎn)過(guò)戶協(xié)議，讓我把房子讓給堂弟。

我說(shuō)不簽，她當(dāng)場(chǎng)“心臟病發(fā)作”倒在地上。

叔叔嬸嬸跪了一屋子：“你想氣死***？”

我簽了，搬進(jìn)了地下室。

第二次，我考上省重點(diǎn)，錄取通知書被奶奶藏了。

她說(shuō)：“女孩子讀什么書？讓你弟去，他復(fù)讀三年了。”

我不同意，她又暈了。全家跪著求我。

我沒去成，去了鎮(zhèn)上工廠。

第三次，堂弟酒駕撞死人，奶奶跪在我面前：“招娣，你替他去自首，你是女孩子，判得輕?！?br>
我說(shuō)不行。

她吃了半瓶降壓藥，送ICU。

全家跪在急救室門口：“你不顧****命了？”

我替堂弟坐了牢。

牢里三年，被人打到脾臟破裂，沒等到出來(lái)。

再睜眼，我回到了十八歲。奶奶正把房產(chǎn)協(xié)議推到我面前，手邊備著速效救心丸。

我拿過(guò)協(xié)議，撕成碎片。

“奶奶，您那套把戲?qū)ξ覜]用，我?guī)湍辛司茸o(hù)車?！?br>
......

她沒有暈。

只是愣了三秒，然后熟練地捂住胸口，臉色發(fā)白，嘴唇哆嗦：“招娣......你......你這個(gè)不孝的東西......”

叔叔從沙發(fā)上彈起來(lái)，沖我吼：“蔣招娣！***有心臟病你不知道嗎！”

嬸嬸一把搶過(guò)速效救心丸，擰開瓶蓋就往奶奶嘴里塞。

堂弟蔣浩坐在角落里打游戲，頭都沒抬，嘴里嘟囔了一句“又來(lái)了”。

客廳里的燈是慘白的，照著一屋子人的臉。大伯、二姑、三叔，全來(lái)了。我掃了一眼，加上小孩，十三個(gè)。

和上輩子一模一樣的陣容。

上輩子我跪了。

哭著簽了字，搬進(jìn)地下室，冬天沒暖氣，夏天漏雨。

我爸生前跑長(zhǎng)途貨運(yùn)攢下的這套房子，三室一廳，就這樣變成了堂弟的婚房。

這輩子，我沒跪。

我拿出手機(jī)，撥了20。

“喂，我奶奶心臟病發(fā)作，地址是......”

叔叔沖過(guò)來(lái)要搶我手機(jī)，我側(cè)身躲開，電話已經(jīng)接通了。

我報(bào)了地址，掛了。

然后蹲下來(lái)，看著***眼睛。

“奶奶，救護(hù)車五分鐘到。您是真的病還是裝的，醫(yī)生一查就知道。

如果是假的，那就是騙保、浪費(fèi)急救資源，我可以報(bào)警?！?br>
她的手停在胸口，不動(dòng)了。

客廳里安靜得能聽到墻上掛鐘的滴答聲。

救護(hù)車真的來(lái)了。鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，停在樓下。

奶奶騰地坐起來(lái)，聲音尖利：“我不去！我好了！”

我站起來(lái)，對(duì)門口的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“我奶奶情緒不穩(wěn)定，剛才確實(shí)有暈厥跡象，麻煩上來(lái)檢查一下?！?br>
醫(yī)生提著藥箱進(jìn)來(lái)，要給奶奶量血壓。

她死活不干，叔叔在旁邊攔著：“沒事沒事，就是吵了幾句，不用麻煩。”

我看著叔叔：“叔，您剛才不是說(shuō)奶奶心臟病發(fā)作了嗎？現(xiàn)在醫(yī)生來(lái)了，又不讓看？”

叔叔的臉漲成豬肝色。

最后還是量了。

血壓偏高，但不至于暈厥。

醫(yī)生留了兩顆****，走了。

奶奶坐在沙發(fā)上，鐵青著臉，一言不發(fā)。

嬸嬸開始抹眼淚：“招娣，**不在了，奶奶就是你最親的人，你怎么能這樣......”

我沒理她，轉(zhuǎn)身上樓。

樓梯走到一半，腿軟了，扶著墻站了一會(huì)兒。

上輩子的記憶像潮水一樣涌上來(lái)。

地下室那三年，我每天打兩份工，攢的錢全被奶奶以“贍養(yǎng)費(fèi)”的名義要走。

后來(lái)我考上大學(xué)，錄取通知書不翼而飛，奶奶說(shuō)“丟了”，其實(shí)是藏在了她衣柜最底下的鐵盒里。

我知道，因?yàn)樯陷呑游曳竭^(guò)，但那時(shí)候已經(jīng)過(guò)了報(bào)到日期。

再后來(lái)，蔣浩撞了人。

一個(gè)騎電動(dòng)車的老人，顱內(nèi)出血，沒搶救過(guò)來(lái)。

奶奶跪在我面前，額頭磕在地板上，咚咚響。

“招娣，你弟弟還小，他還要考大學(xué)，你去幫他頂一下，你是女孩子，判得輕......”

我替他去自首。三年六個(gè)月。

監(jiān)獄里，我被打了兩年半。

脾臟破裂那次，我躺在醫(yī)務(wù)室的地上，看著天花板上的裂縫，想：如果再來(lái)一次，我一定不簽。

現(xiàn)在，我回來(lái)了。

我推**間門，反鎖。

從書包夾層里翻出一個(gè)舊信封。是我爸生前留給我的，托他的工友轉(zhuǎn)交。

上面只有兩行字：“招娣，房子留給你。爸對(duì)不起你?！?br>
我爸叫蔣衛(wèi)國(guó)，一輩子老實(shí)，跑長(zhǎng)途攢下這套房。

他出車禍走的那天，奶奶在醫(yī)院第一句話不是哭兒子，是問(wèn)“房子寫誰(shuí)的名字”。

房產(chǎn)證上寫的是我爸的名字。

他走了，第一順位繼承人是奶奶和我。叔叔想要這套房，就得讓我簽放棄繼承。

上輩子我簽了。

這輩子，我把信封放回夾層，打開手機(jī)，搜了一下“放棄繼承權(quán)公證”的法律條款。未滿十八歲，簽的字可以主張無(wú)效。

我今年十七。還有三個(gè)月滿十八。

等。