老巷清晨------------------------------------------。。。，墻根就返潮。。。。。。。，不是因?yàn)槲叶嘧杂X，是因?yàn)闃堑览锟傆袆屿o。。。，熱氣和咸菜味就順著門縫跑出來。。
我睜開眼的時(shí)候，天還黑著。
窗戶上糊著舊報(bào)紙，風(fēng)一吹，邊角輕輕響。
我翻了個(gè)身，先看見墻邊那張小木桌。
桌角掉了漆。
上面摞著我的課本。
語文，數(shù)學(xué)，英語。
整整齊齊。
最上面壓著一塊透明塑料皮，是我媽從街邊撿回來給我包書用的。
我爸已經(jīng)起來了。
外屋傳來鞋底蹭地的聲音。
還有鐵飯盒碰到桌角的輕響。
我掀開被子坐起來。
腳剛挨地，涼得一縮。
我把校服褲子套上，又把毛衣從床頭拿過來。
毛衣是我表哥穿小了給我的。
袖口有點(diǎn)起球。
肘那兒縫過一回。
我媽縫得細(xì)。
不仔細(xì)看，看不出來。
我走到外屋的時(shí)候，我爸正彎著腰系鞋帶。
他穿一件舊軍綠色棉襖。
棉襖肩上磨得發(fā)亮。
褲腿上蹭了點(diǎn)干掉的泥。
他是給運(yùn)輸隊(duì)開車的。
活不算穩(wěn)。
誰家店里要拉貨，誰家工地要送東西，隊(duì)里分到他頭上，他就去。
有時(shí)候早出晚歸。
有時(shí)候半夜還在路上。
我爸看了我一眼。
“醒了?！?br>“嗯?！?br>我走去臉盆架邊上，舀了點(diǎn)涼水洗臉。
水一撲到臉上，人一下就清了。
我媽在灶臺邊忙。
小煤爐上坐著一口鋁鍋。
鍋里咕嘟咕嘟響。
我聞得出來，是玉米糊糊。
她背對著我，腰上系著一條洗得發(fā)白的圍裙。
頭發(fā)隨手一挽。
有幾縷碎發(fā)落在耳邊。
她一邊翻鍋，一邊說：“海鋒，桌上有咸菜，你先吃?！?br>我應(yīng)了一聲。
桌上擺著三個(gè)搪瓷碗。
碗邊都磕過口。
一小碟蘿卜干擺在中間。
顏色深，咸味重，下飯。
我爸把飯盒扣上，放進(jìn)帆布包里。
我看見飯盒蓋上有個(gè)凹進(jìn)去的坑。
那是前兩年掉地上摔的。
家里東西壞了，只要還能用，就不會換。
我爸走過來，伸手揉了一下我的寸頭。
“今天測驗(yàn)吧?！?br>“嗯，數(shù)學(xué)。”
“會做嗎。”
“會?！?br>他說：“會就行，別慌?！?br>我點(diǎn)頭。
我爸話不多。
平時(shí)也不愛講那些好聽的。
他只會問兩句。
餓不餓。
冷不冷。
書看完沒有。
可他一問，我心里就穩(wěn)。
我媽把糊糊盛出來。
她先給我裝了滿滿一碗。
又給我爸盛了一碗。
到她自己那碗的時(shí)候，鍋底就淺了。
她拿勺子刮了刮，像沒事人一樣說：“我少吃點(diǎn)，待會兒出去干活前還能買個(gè)燒餅?！?br>我爸看了她一眼。
“你買什么燒餅，留著中午再吃。”
“我知道?！?br>“知道你還總亂花?！?br>“我花啥了?！?br>“前天那把菠菜，不便宜吧?！?br>“孩子總得吃點(diǎn)青菜。”
我低頭喝糊糊。
玉米面有點(diǎn)糙，咽下去嗓子發(fā)干。
我拿筷子夾了兩根蘿卜干。
沒說話。
他們倆常這樣。
不是吵。
就是念兩句。
可誰都沒真往心里去。
我爸吃得快。
兩口就把半碗下去了。
他邊吃邊看墻上的小掛鐘。
掛鐘是紅塑料殼的。
針走起來有點(diǎn)慢。
我媽前陣子拿去修過一回。
修鐘的老頭說，這東西早該換了。
我媽笑笑，說還能走就先走著。
我吃完的時(shí)候，我爸起身去拿車鑰匙。
鑰匙掛在門后釘子上。
上面拴著一截紅繩。
繩子褪了色。
我爸穿鞋的時(shí)候，忽然抬手按了按太陽穴。
動作很快。
像只是順手揉了一下。
我多看了他一眼。
“爸，你頭又疼啊?！?br>他把手放下來。
“沒事，昨晚沒睡好?！?br>我媽也回頭看他。
“你這幾天老說頭悶，要不去衛(wèi)生院看看?！?br>“看什么看，睡一覺就好了?！?br>“老這么扛著也不是辦法。”
“我自己身體我知道?！?br>他說這話的時(shí)候，語氣不重。
可就是帶著一股不讓人再勸的勁。
我媽嘴唇動了動，沒再說。
她把他帆布包遞過去。
又低頭替他撣了撣褲腳。
“路上慢點(diǎn)?！?br>“嗯?！?br>我爸臨出門前，看了我一眼。
“**寫干凈點(diǎn)，別馬虎?！?br>“知道了?！?br>“中午早點(diǎn)回來?！?br>“嗯?！?br>門一開。
樓道里的冷風(fēng)就鉆進(jìn)來。
我爸縮了下脖子，拎著包下樓。
他的腳步聲踩在水泥樓梯上，一下一下，很沉。
我站在門口聽了一會兒。
聽到院子里有人喊他“**”。
他應(yīng)了一聲。
然后是三輪摩托發(fā)動的突突聲。
聲音越來越遠(yuǎn)。
我媽把桌上的碗收了。
她動作利索。
一邊洗碗，一邊跟我說：“書包收好沒有?！?br>“收好了?！?br>“鉛筆呢?！?br>“削了?！?br>“橡皮別又弄丟?！?br>“不會?！?br>她嗯了一聲。
過了一會兒，她又說：“海鋒，等我這兩天手頭寬一點(diǎn)，給你買雙鞋。”
我低頭看了眼腳上的黑布鞋。
鞋頭邊緣起了毛。
左腳那只鞋口有點(diǎn)開線。
我昨天拿針線縫過。
歪歪扭扭的。
“還能穿?！?br>“都露邊了?！?br>“別人也看不見?！?br>我媽把洗碗布擰干，抬頭看著我。
“看不見，你自己也知道舊。”
我沒接話。
她嘆了口氣。
“先將就兩天?！?br>“真不用?！?br>“你這孩子?！?br>我背起書包。
書包是藍(lán)色帆布的。
拉鏈壞了一邊。
我媽給我縫了個(gè)扣子，用繩一繞，也能湊合。
我走到門口，回頭看了她一眼。
她還站在水池邊。
袖口卷著。
手背凍得有點(diǎn)發(fā)紅。
我忽然想起她剛才那句，等手頭寬一點(diǎn)。
可我知道，家里很少有真寬的時(shí)候。
大多是這個(gè)月擠一擠，下個(gè)月再緩一緩。
我沒說出來。
我把門帶上，往樓下走。
樓道窄，墻上貼著各種小廣告。
開鎖，通下水，收舊電視。
拐角那家門口堆著煤球。
再往下走，兩只雞在院角啄地。
張嬸正蹲在水龍頭邊洗菜。
她看見我，抬手把濕頭發(fā)往后擼了一下。
“海鋒，上學(xué)去啊?！?br>“嗯，張嬸?！?br>“吃早飯沒。”
“吃了?！?br>她看了我兩眼。
“你又長個(gè)了。”
“沒有?！?br>“還沒有呢，褲腿都短一截了?！?br>我低頭看了眼。
還真是。
我有點(diǎn)不好意思。
張嬸沒再說，只是從盆邊撿了個(gè)小土豆，拿圍裙擦了擦，遞給我。
“早上餓得快，裝兜里?！?br>“我吃過了。”
“讓你裝就裝?！?br>我猶豫了一下，接過來。
土豆還是溫的。
她應(yīng)該是剛從鍋里撈出來。
“謝謝張嬸?！?br>“謝啥，快去吧，別遲到。”
我把土豆揣進(jìn)兜里。
它隔著薄褲子貼著我的腿，暖了一小塊地方。
我出了院門。
老巷子還沒完全醒透。
賣豆腐的挑著擔(dān)子往前走。
修鞋攤還沒支起來。
路邊早點(diǎn)鋪已經(jīng)冒起白煙。
有人蹲著吃面。
有人拎著油條往回走。
我順著巷子往學(xué)校去。
風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)疼。
我把手揣進(jìn)衣兜，摸到那個(gè)土豆。
熱氣已經(jīng)散了一半。
可我還是攥著。
我那時(shí)候并不知道，后面的日子會變成什么樣。
我只知道，這條巷子我天天走。
我爸天天從這條巷子出去。
我媽天天在這條巷子里忙。
我以為日子再難，也就是這樣了。
我以為只要人都還在，家就不會散。