那行很久以前的記錄------------------------------------------“已發(fā)送”三個字在屏幕上亮了不到一秒，林遠就把它關(guān)掉了。。是某種更復(fù)雜的東西——像站在一扇剛推開的門前，門那邊風(fēng)很大，吹得人有點站不穩(wěn)。你知道自己一定會走過去，但在邁出第一步之前，需要先站穩(wěn)。。工位的椅子很舊了，靠背被他壓出一個貼合脊椎的弧度。這個弧度用了三年才形成，每天十幾個小時，一點一點把海綿壓成他的形狀。，這把椅子會被另一個人坐。那個人會重新壓一個弧度出來，林遠想到這個時候笑了笑，是那種苦澀的笑。。喝水的馬克杯，杯壁上結(jié)了一層洗不掉的咖啡漬。已經(jīng)死了不知道多久的綠籮，土裂成龜殼般的紋路。顯示器旁邊貼著一張便利貼，上面是他抄的一句話：“萬事開頭難，中間難，結(jié)尾也難?！背臅r候覺得好笑，現(xiàn)在看著，笑不出來。。，褪色的旅行剪報還在。洱海的水面在褪色的印刷品里依然藍著，那個坐在石頭上的人依然什么也沒干。他把剪報拿起來，翻到背面。。三年前都已經(jīng)填好了，也早就打印出來了，領(lǐng)導(dǎo)也簽字了。請假日期那一欄還是空著，他也沒填。后來那張單子壓在抽屜最底層，被剪報蓋住，被忘記?！敖ㄗh您先處理這張年假單?！保瑴睾偷孟袷菑暮苓h的地方傳過來的。林遠嚇了一跳，隨即意識到這個聲音只有他能聽見?！跋到y(tǒng)檢測到您有十五天未使用年假，根據(jù)公司規(guī)定，離職時可折算為工資。”。“但系統(tǒng)建議您不要折算。為什么？”
“因為這是您三年前給自己攢的時間。您當(dāng)時寫的是‘等忙完這一陣就去’。可是后來您忙了差不多三年?！?br>林遠握著那張年假單。紙張邊緣泛黃，折痕處磨出了白色。三年前他用黑色水筆工工整整地填好姓名、工號、請假事由。事由那一欄他寫得是“個人旅行”
簡簡單單四個字，但是寫了三年還是沒交出去。
“系統(tǒng)?！?br>“在?！?br>“你到底是個什么東西？”
那個聲音安靜了一兩秒。不是卡頓的那種安靜，更像是一個人在認真思考怎么回答。
“歸途旅行助手。版本號1.0。三年前由您下載并授權(quán)讀取位置信息、存儲空間和備忘錄。當(dāng)時您給了所有權(quán)限。”
“我不是問這個?！?br>又是一陣安靜。
“您是問系統(tǒng)為什么存在?！?br>“對?！?br>“系統(tǒng)不知道?！?br>這個回答讓林遠愣了一下。在他的經(jīng)驗里，所有系統(tǒng)都應(yīng)該有一個明確的目標(biāo)。不知道這個詞就不該是一個系統(tǒng)該說的話。
“但系統(tǒng)記得一件事，”那個聲音說，“三年前您授權(quán)的時候，有一行備注。您寫的是：如果有一天我真的出發(fā)了，請?zhí)嵝盐遥@條路是我自己選的?！?br>窗外的陽光已經(jīng)偏西了，從落地窗斜照進來，在地板上拖出長長的光斑。有人從走廊經(jīng)過，腳步聲由遠及近又由近及遠。
林遠把年假單疊好，夾進剪報里，一起放進口袋。
然后他站起來。
椅子往后滑出去，滑輪在地毯上發(fā)出輕微的摩擦聲。斜對面的老周抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續(xù)打電話。老周每天打很多電話，大部分和工作無關(guān)，只是為了讓自己看起來很忙。
“老周?！?br>老周抬起頭，手機還貼在耳朵上。
“我要走了?！?br>“去哪？”
“很遠?！绷诌h小聲道：“不回來了”
老周愣了一下，然后點點頭。他沒有問多遠，也沒有問為什么。也許他問了林遠也沒法回答。有些問題需要走了之后才知道答案。
林遠穿過格子間。有人抬頭看他，有人沒有。他的工位在靠窗第二排，走到門口需要經(jīng)過十七個工位。他數(shù)過。三年前入職第一天就數(shù)過。
十七個工位。十七版方案。十七。
走到第十三個的時候，手機震了一下。是阿杰發(fā)來的消息。
“聽說你提離職了？”
阿杰是工位在他左邊的人。整個公司唯一會在凌晨三點給他發(fā)“還沒走？”的人，唯一知道他不喝咖啡只喝拿鐵的人，也是唯一見過他抽屜里那張剪報的人。
林遠回了一個字：“嗯?！?br>阿杰的回復(fù)幾乎是秒到：“樓下咖啡店。我馬上過來。”
他想了想，把手機揣回口袋，拐進了電梯。
電梯門關(guān)上的時候，他最后看了一眼那層樓。日光燈還是慘白地亮著，打印機還在嗚嗚的響，十七個工位安安靜靜地擺在那里，像文件傳輸助手里那十七個綠色氣泡。
電梯門合上了。
數(shù)字從23開始往下跳。22。21。20。
每跳一下，仿佛自己離那個世界遠一層。