凝著細(xì)密的水珠，杯底的桂花蜜還沒(méi)有攪開(kāi)，沉在最下面，像琥珀色的月亮。
下面跟了一行字：我把你的那份也點(diǎn)了。
林晚的眼淚終于掉了下來(lái)。
二
林晚回到老家的時(shí)候，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)。
她從火車(chē)站坐了一個(gè)小時(shí)的中巴車(chē)到縣城，又從縣城搭了半個(gè)小時(shí)的摩托車(chē)到鎮(zhèn)上，最后從鎮(zhèn)上走了二十分鐘的泥巴路到家。這條路她走了十八年，但這一次走，感覺(jué)完全不一樣了。以前走這條路是回家，現(xiàn)在走這條路，她已經(jīng)不知道自己是回哪里了。
家還是那個(gè)家。三間磚瓦房，院子里的柿子樹(shù)，門(mén)口堆著的柴火垛。但燈光從窗戶(hù)里透出來(lái)，不是以前那種溫暖的橘**，而是一種慘白的、節(jié)能燈管發(fā)出的光，照得整個(gè)院子像一間手術(shù)室。
她推開(kāi)門(mén)，**正坐在堂屋里擇菜，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，愣了一下，然后眼眶就紅了。她爸坐在輪椅上，在里屋的門(mén)口，看見(jiàn)她，嘴唇哆嗦了半天，最后說(shuō)了一句：“回來(lái)就好?！?br>林晚沒(méi)有哭。她走過(guò)去，蹲在她爸面前，把手放在他的膝蓋上。他的膝蓋很涼，涼得不像一個(gè)活人的溫度。他以前在工地上扛水泥，一袋一百斤，一天扛幾百袋，膝蓋上的繭子比鞋底還厚?，F(xiàn)在那雙膝蓋廢了，像兩坨沒(méi)有骨頭的肉，軟塌塌地搭在輪椅的腳踏板上。
“爸，”她說(shuō)，“沒(méi)事，有我在?！?br>她爸沒(méi)說(shuō)話，把臉轉(zhuǎn)向一邊，肩膀一聳一聳的。**在旁邊哭出了聲，用手背捂著眼睛，眼淚從指縫里滲出來(lái)，滴在擇了一半的青菜上。
林晚站起來(lái)，開(kāi)始收拾屋子。她把堆在墻角的那袋水泥挪到院子里，把散落一地的藥盒收進(jìn)柜子里，把灶臺(tái)上的油污擦了，把水缸里的水換了。她做這些事情的時(shí)候，腦子里什么都沒(méi)有想，手在動(dòng)，身體在動(dòng)，但思想是空的，像一個(gè)被抽走了芯的卷心菜，外表看著還是完整的，里面什么都沒(méi)有了。
第二天一早，她去了鎮(zhèn)上的電子廠。
說(shuō)是電子廠，其實(shí)就是一棟三層樓的民房，一樓是車(chē)間，二樓是倉(cāng)庫(kù)，三樓是老板一家住的地方。老板姓劉，四十多歲，矮胖，脖子上掛著一條金鏈子，笑起來(lái)嘴里有一顆金牙。他上下打量了林晚一眼，問(wèn)：“多