角落那個(gè)最大號(hào)的立式冰柜上。
那是去年，為了囤積打折的肉和菜，我省吃?xún)€用買(mǎi)的。
現(xiàn)在，它有了新的用處。
我費(fèi)了很大的力氣。
母親很胖，常年的不運(yùn)動(dòng)和不健康的飲食讓她像一團(tuán)發(fā)酵過(guò)度的面團(tuán)。
我先是把冰柜里所有的凍肉、餃子、饅頭都拿出來(lái)，堆在廚房的地上。
然后，我回到客廳，抓住母親的腳踝，用力地拖。
她的身體在地上留下一道淡淡的、混合著血和灰塵的痕跡。
我把她拖到冰柜前，嘗試著把她塞進(jìn)去。
不行，太長(zhǎng)了。
我喘著粗氣，看著她僵硬的四肢，心里沒(méi)有一點(diǎn)害怕，只有一種面對(duì)棘手家務(wù)活的煩躁。
我攥住她的膝蓋，用力一折。
骨頭發(fā)出令人牙酸的“咔”的一聲。
我面無(wú)表情，繼續(xù)折她的胳膊，她的腰。
直到她整個(gè)人像一件打包失敗的行李，被我以一種極其扭曲的姿態(tài)，硬生生地塞進(jìn)了冰柜最底層。
我關(guān)上冰柜門(mén)，世界瞬間清凈了。
我脫下那件沾了血污的睡衣，扔進(jìn)垃圾桶。
然后，我走進(jìn)浴室，打開(kāi)花灑，用滾燙的熱水一遍又一遍地沖刷自己的身體。
水流的聲音很大，蓋過(guò)了一切。
我閉上眼睛，感覺(jué)自己就像在完成一件再普通不過(guò)的家務(wù)。
洗完澡，我開(kāi)始冷靜地清理現(xiàn)場(chǎng)。
我用消毒水和抹布，仔仔細(xì)細(xì)擦掉了地上的血跡，還有那道拖拽的痕跡。
我甚至跪在地上，用牙簽把地磚縫隙里的血絲一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)。
那個(gè)她摔倒時(shí)撞到的茶幾尖角，我用一張舊砂紙，反復(fù)打磨了十幾分鐘，直到那個(gè)尖銳的角變得圓潤(rùn)光滑。
所有的血跡都被我擦掉了，但在那光滑的木質(zhì)表面，我故意捻下自己的一根長(zhǎng)發(fā)，讓它安靜地躺在那里。
做完這一切，天已經(jīng)亮了。
我像往常一樣，給自己做了一份簡(jiǎn)單的早餐，吃完，換上職業(yè)裝，出門(mén)上班。
第二天上午十點(diǎn)，一陣清脆的手機(jī)提示音響起。
“您的賬戶(hù)尾號(hào)XXXX，于X月X日到賬***7000元。”
這是母親的退休金，每個(gè)月15號(hào)準(zhǔn)時(shí)發(fā)放。
我看著那串?dāng)?shù)字，心里一片冰冷。
手機(jī)還沒(méi)放下，一個(gè)爛熟于心的號(hào)碼就跳了出來(lái)，帶著一種不耐煩的催促。
是周浩。
我摁