她牽著韓可，走出家屬院大門。門外是一條水泥路，路燈壞了，只剩月光灑在地上，白亮一片。
“媽媽，”韓可小聲問，“我們?nèi)ツ膬貉?？?br>林曉云停下，蹲下身給女兒把衣領(lǐng)拉好。
“去陳阿姨家?！彼f，“以后，媽媽要開個(gè)店?！?br>“開店？”
“嗯?！绷謺栽普酒鹕?，回頭看了一眼家屬院。四號(hào)樓二層，那扇窗還亮著燈，一個(gè)人影站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)。
她轉(zhuǎn)回頭，看向前面的路。
路很長，她卻覺得心里亮堂。
“開一家家政加輔食的小店。”她說，“照顧奶奶這八年，媽媽學(xué)了不少本事。以后就靠這些手藝，養(yǎng)活咱娘倆?！?br>韓可似懂非懂地點(diǎn)頭，小手更緊地抓住她。
月光下，母女倆的背影越走越遠(yuǎn)，最后消失在路那頭。
而四號(hào)樓窗邊，韓志遠(yuǎn)還站在那里。
他手里攥著那五百塊錢，攥得很緊，鈔票邊緣硌得掌心生疼。桌上，離婚申請(qǐng)攤著，旁邊是婆婆的藥瓶和張茹的打火機(jī)。
廚房里傳來周玉珍含混的喊聲：“曉云……曉云……水……”
韓志遠(yuǎn)猛地回神。
他沖進(jìn)廚房。藤椅上，周玉珍側(cè)著身，嘴角流著涎水，眼睛直愣愣看著他，又叫了一聲：“曉云……”
“她走了?！表n志遠(yuǎn)說，嗓子發(fā)干。
張桂花像是沒聽明白，還是一遍遍喊：“芷晴……渴……”
周立成看著空著的灶臺(tái)，看著盆里浸著還沒來得及倒掉的污水，看著墻上那條圍裙——那是沈芷晴天天系著的，早就褪了色，袖口磨破，她用碎布縫過，針線細(xì)得看不出縫。
他忽然想起八年前，母親剛癱瘓那陣子，沈芷晴也是這樣蹲在廚房，給他洗沾滿屎尿的被單，那時(shí)候他對(duì)她說：“辛苦你了，等我評(píng)上副主任，一定補(bǔ)償你?！?br>她抬頭，嘴角一扯，說：“沒關(guān)系，該做的?！?br>該做的。
這三個(gè)字，他聽了八年。
聽到最后，他真覺得那就是她的本分。
窗外路燈的光透進(jìn)來，落在搪瓷盆的水面上，一晃一晃的，像是誰把石子打碎扔進(jìn)水里。
周立成慢慢蹲下，伸手去端那個(gè)盆。
盆很沉。
比他預(yù)想的要沉得多。
三天后，沈芷晴在西安城南舊貨市場租下一個(gè)小鋪?zhàn)?，程夏梨抱來一塊寫好的木牌