來就是你的?！?br>她張了張嘴，不知道該說什么。那雙粗糙的手攥緊了茶杯，指節(jié)泛白。
我換好鞋，拉開門。
“那個(gè)……”她在身后喊，聲音帶著一種小心翼翼的試探，“你的親生父母……我聽說了。你不想去看看嗎？哪怕……上個(gè)墳？”
我停下腳步，沒有回頭。
“他們已經(jīng)死了二十二年。看什么？”
門關(guān)上了。
身后傳來張翠芳的聲音，壓得很低，但隔音不好，我還是聽清了：
“晚晚，別跟她多說話。她心里不平衡，萬一傷到你……你剛回來，先適應(yīng)適應(yīng)?！?br>我沒聽完。
因?yàn)椴恢匾恕?br>走出小區(qū)大門的時(shí)候，深秋的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，有點(diǎn)涼。我緊了緊外套，伸手?jǐn)r了輛出租車。
“去哪兒？”司機(jī)問。
我報(bào)了一個(gè)地址——那是公司附近一個(gè)合租公寓的地址。昨天剛看好的房子，月租兩千五，押一付三。
車開了，我靠在后座上，拿出手機(jī)看了一眼銀行余額。
186,400元。
這是我從小到大攢下的所有錢。
從十二歲開始，每年過年的壓歲錢，張翠芳說“媽幫你存著”，但我知道她不會還。所以我學(xué)會了自己攢——幫同學(xué)補(bǔ)習(xí)賺的錢，競賽拿的獎金，寒暑假去奶茶店打工的工資，大學(xué)實(shí)習(xí)的薪水。
每一筆都記在一個(gè)小本子上，精確到分。
林家給的生活費(fèi)，每月兩千，我一分沒花，全存了。大學(xué)食堂最便宜的套餐五塊錢一頓，我吃了四年。
他們不知道。
他們以為我只是一個(gè)普通的大學(xué)生，每個(gè)月等著他們施舍。
其實(shí)我大二就開始在盛恒實(shí)習(xí)，每天通勤兩小時(shí)，晚上回到宿舍還要趕論文。大三拿到的return offer，大四畢業(yè)直接入職。
年薪稅前四十五萬，不含獎金。
車窗外，城市的燈火一盞盞亮起來。
我打開手機(jī)，翻到一張照片——那是十二歲時(shí)寫的一張紙條，壓在書桌的墊板下面：
“等我畢業(yè)了，要賺很多很多錢，然后離開這里?！?br>十二年了。
明天，這個(gè)愿望就要實(shí)現(xiàn)了。
03
新租的房子在七樓，沒電梯。
兩個(gè)行李箱，一個(gè)紙箱，就是我二十二年的全部家當(dāng)。
房東是個(gè)四十多歲的大姐，看我一個(gè)人搬東西，主動幫