室友------------------------------------------。，一道細(xì)細(xì)的晨光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，正好落在他的眼睛上。他下意識(shí)用手背擋住，翻了個(gè)身，聽(tīng)到宿舍里已經(jīng)有動(dòng)靜了。，臺(tái)燈開(kāi)著最低檔的光，安靜得像一個(gè)影子。李北辰還在打鼾，嘴巴張著，一只手垂在床沿外面，姿勢(shì)和昨晚一模一樣。。，是**的那種疊法——棱角分明，像一塊豆腐。枕頭放在被子上面，床單沒(méi)有一絲褶皺。林嶼多看了一眼，覺(jué)得這不像是普通學(xué)生會(huì)有的習(xí)慣。，看了一眼手機(jī)。。，他已經(jīng)起床了。母親比他起得更早，五點(diǎn)多就起來(lái)了，熬粥、熱饅頭、準(zhǔn)備他要帶的午飯。高三那一年，母親每天都是這樣過(guò)的，從來(lái)沒(méi)有讓他空著肚子去上過(guò)學(xué)。，拿了洗漱用品去水房。，清晨的光線(xiàn)從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照得白色瓷磚亮得刺眼。林嶼擰開(kāi)水龍頭，水很涼，激得他打了個(gè)哆嗦。他用冷水洗了臉，刷牙的時(shí)候聽(tīng)到身后有人走進(jìn)來(lái)?！霸绨??！薄?。顧深穿著一件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)T恤，額頭上有一層薄薄的汗，脖子上搭著一條白色毛巾。他看起來(lái)剛跑完步，整個(gè)人熱氣騰騰的，臉頰泛著健康的紅?！霸?，”林嶼**牙刷含糊地說(shuō)。，擰開(kāi)，彎下腰直接往臉上潑水。他的動(dòng)作很大，水花濺到林嶼的胳膊上，涼絲絲的。林嶼下意識(shí)往旁邊讓了讓?zhuān)櫳钐痤^，從鏡子里看到了，笑了。
“對(duì)不起，我這人動(dòng)作大?！?br>“沒(méi)事?！?br>顧深用毛巾擦了臉，靠在墻邊等他。林嶼刷完牙，把牙刷放回杯子里，轉(zhuǎn)身要走，顧深說(shuō)：“一起去吃早飯？”
林嶼想說(shuō)“不用”，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。他想起了昨晚的事。昨晚顧深說(shuō)“別掃興”，他就去了。不是因?yàn)樗谜f(shuō)話(huà)，而是因?yàn)轭櫳钫f(shuō)話(huà)的方式讓他覺(jué)得，拒絕是一件很**的事情。
“好，”他說(shuō)。
食堂在教學(xué)樓的東側(cè)，是一棟三層建筑，外墻貼著白色瓷磚，門(mén)口立著一塊牌子寫(xiě)著“第一食堂”。林嶼走進(jìn)去的時(shí)候被里面的規(guī)模嚇了一跳——他在縣城讀的高中，食堂只有一層，不到這里的三分之一大。
顧深顯然對(duì)這里很熟悉，帶著他穿過(guò)排隊(duì)的人群，走到最里面的一個(gè)窗口?！斑@家的豆?jié){是現(xiàn)磨的，比其他窗口好喝?！彼贿呎f(shuō)一邊買(mǎi)了兩份，把其中一份遞給林嶼。
“謝謝，多少錢(qián)？我轉(zhuǎn)給你?！?br>“不用了，沒(méi)多少錢(qián)?！?br>“那不行?！?br>顧深看了他一眼，似乎想說(shuō)什么，但最后只是笑了一下，把付款碼翻出來(lái)讓他掃。林嶼轉(zhuǎn)了賬，三塊五，一分不多一分不少。
兩個(gè)人端著餐盤(pán)找了靠窗的位置坐下。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在顧深的肩膀上，把他的深藍(lán)色T恤照出了一層暖色調(diào)。他吃東西的樣子很有侵略性，咬一口包子，喝一口豆?jié){，中間不帶停頓的。林嶼吃得很慢，一小口一小口的，像是在數(shù)米粒。
“你平時(shí)都起這么早？”顧深問(wèn)。
“差不多?！?br>“我也是，習(xí)慣了?！鳖櫳畎炎詈笠粋€(gè)包子咽下去，“我爸每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)叫我起床，不管是不是周末。他說(shuō)睡**是浪費(fèi)生命?！?br>林嶼想起顧深疊得像豆腐塊一樣的被子，問(wèn)了一句：“**是**？”
顧深喝豆?jié){的動(dòng)作頓了一下。
就一下，很快，快到幾乎看不出來(lái)。然后他笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，當(dāng)兵的。你怎么看出來(lái)的？”
“被子疊的?！?br>“厲害啊，觀(guān)察力可以?！鳖櫳钣眉埥聿亮俗欤拔野衷诓筷?duì)待了三十多年，從小就用那一套管我。幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)學(xué)習(xí)，幾點(diǎn)睡覺(jué)，全都安排得明明白白。”
他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很輕松，像是在講一件無(wú)關(guān)緊要的事情。但林嶼注意到他說(shuō)“安排得明明白白”的時(shí)候，嘴角的笑意沒(méi)有到達(dá)眼睛。
“你不想當(dāng)醫(yī)生吧，”林嶼說(shuō)。
顧深抬起頭，眼睛里閃過(guò)一絲意外。
“你怎么知道？”
“你書(shū)架上放了法律的書(shū)。如果真的想當(dāng)醫(yī)生，不會(huì)帶那個(gè)?！?br>顧深愣了一下，然后笑了，這次是真的笑了，眼睛里有了光?！澳闶菍W(xué)刑偵的嗎？觀(guān)察力也太強(qiáng)了?！?br>林嶼沒(méi)有接話(huà)，只是低頭喝了一口豆?jié){。
顧深沉默了幾秒，把身子往后一靠，仰頭看著天花板，像是在組織語(yǔ)言。然后他說(shuō)：“我想學(xué)法律，但我爸覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生體面，穩(wěn)定，社會(huì)地位高。他說(shuō)‘法律是跟人吵架的，醫(yī)生是救人的，你選哪個(gè)’?！?br>“你選了醫(yī)生?！?br>“我選了聽(tīng)他的?！鳖櫳钫f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很平，但林嶼聽(tīng)出了里面的東西——不是順從，是一種更復(fù)雜的、說(shuō)不清楚的情緒。
林嶼沒(méi)有問(wèn)為什么。
他隱約覺(jué)得，顧深和他一樣，身上都背著一些東西。只是他背的東西是看得見(jiàn)的——母親的病、經(jīng)濟(jì)的窘迫、父親早逝的陰影。而顧深背的東西是看不見(jiàn)的——那副疊得像豆腐塊的被子背后，是一個(gè)不允許出錯(cuò)的家庭。
沉默了一會(huì)兒，顧深忽然坐直了，笑著拍了拍桌子：“不說(shuō)這些了，走，我?guī)愎涔鋵W(xué)校?！?br>---
學(xué)校比林嶼想象的大得多。
從食堂出來(lái)，顧深帶著他沿著主干道往東走，經(jīng)過(guò)教學(xué)樓、圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)樓，最后到了操場(chǎng)。操場(chǎng)上有人在晨練，跑步的、踢球的、打太極的，各自占據(jù)著一塊地盤(pán)，互不干擾。
“操場(chǎng)西邊是體育館，里面有游泳館和健身房，學(xué)生憑校園卡免費(fèi)。”顧深一邊走一邊介紹，像一個(gè)稱(chēng)職的導(dǎo)游，“圖書(shū)館在操場(chǎng)北邊，五層，自習(xí)室在一樓和三樓，但期末的時(shí)候一座難求，得早起搶位置。”
“你常去圖書(shū)館？”
“不常去，但以后可以常去。”顧深看了他一眼，笑了一下，“你可以帶我學(xué)。”
林嶼不太確定他是在開(kāi)玩笑還是認(rèn)真的，沒(méi)有接話(huà)。
他們走過(guò)一條兩旁種滿(mǎn)梧桐樹(shù)的路，樹(shù)冠很大，在頭頂交疊成一片綠色的穹頂。陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，落在地上，落在他身上，落在一地斑駁的光影里。林嶼走得很慢，他在看那些樹(shù)。梧桐樹(shù)是他喜歡的樹(shù)，因?yàn)楦赣H在世的時(shí)候，家門(mén)口也種著兩棵梧桐。
“這學(xué)校綠化不錯(cuò)，”顧深說(shuō)，“我當(dāng)初填志愿的時(shí)候，我媽說(shuō)這個(gè)學(xué)校好，海邊，環(huán)境好，適合讀書(shū)。我爸說(shuō)學(xué)校好不好不重要，重要的是專(zhuān)業(yè)。兩個(gè)人吵了半天，最后我選了臨床?！?br>“你自己呢？”林嶼問(wèn)，“你喜不喜歡這里？”
顧深想了想，說(shuō)：“喜歡。有海?！?br>他說(shuō)“有海”的時(shí)候，眼睛亮了一下，像是想起了什么讓他開(kāi)心的事情。林嶼看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)人的情緒變化很快——?jiǎng)偛旁谑程谜f(shuō)起父親的時(shí)候，他是沉默的、低落的；現(xiàn)在走在梧桐樹(shù)下，說(shuō)起海的時(shí)候，他又變得明亮起來(lái)。
像是潮水。
漲潮的時(shí)候是洶涌的，退潮的時(shí)候是安靜的。
“你呢？”顧深問(wèn)，“你為什么選這里？”
林嶼想了想，說(shuō)了實(shí)話(huà)：“因?yàn)檫@里的醫(yī)學(xué)院還不錯(cuò)，而且學(xué)費(fèi)不算貴。我媽說(shuō)，選一個(gè)能學(xué)到東西的學(xué)校就行，不一定非要去大城市?！?br>“**說(shuō)得對(duì)?！?br>“嗯?！?br>兩個(gè)人沉默地走了一段路。梧桐樹(shù)的影子在他們身上交替變換，像時(shí)間的刻度。
快到宿舍樓的時(shí)候，顧深忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著林嶼。
“林嶼，”他叫了他的名字。
“嗯？”
“你好像不太愛(ài)說(shuō)話(huà)?！?br>林嶼不知道該怎么回答。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)嗎？在家的時(shí)候，他和母親也說(shuō)不了幾句。不是沒(méi)有話(huà)說(shuō)，是習(xí)慣了把話(huà)咽回去。母親已經(jīng)很累了，他不想再用自己的事情去打擾她。時(shí)間久了，就真的不太會(huì)說(shuō)了。
“我只是……”他頓了一下，“不知道說(shuō)什么?！?br>顧深看著他，沒(méi)有追問(wèn)，只是笑了一下，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)就行了。”
他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候很自然，好像這是一件理所當(dāng)然的事情。你不說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)說(shuō)。你不用費(fèi)力找話(huà)題，我來(lái)找。你不用害怕冷場(chǎng)，我不會(huì)讓場(chǎng)子冷下來(lái)。
林嶼低下頭，看著地上自己的影子，忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。
他不知道這種酸是因?yàn)槭裁础?br>也許是因?yàn)樘昧?，沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。
---
下午，宿舍四個(gè)人一起去領(lǐng)了新書(shū)。
教材很多，摞起來(lái)有半人高。林嶼一個(gè)人抱著走，李北辰看到了說(shuō)“分我?guī)妆尽保w近南也過(guò)來(lái)幫忙，顧深直接把他手里最重的那一摞搶走了。
“你拿輕的就行，”顧深說(shuō)。
林嶼想說(shuō)“不用”，但顧深已經(jīng)抱著書(shū)走在了前面，腳步輕快，好像手里那摞十幾斤重的書(shū)不存在一樣。林嶼看著他的背影——寬闊的肩背，修長(zhǎng)的腿，T恤被風(fēng)吹得貼在身上，隱約可以看到背部的肌肉線(xiàn)條。
他收回目光，抱著剩下的書(shū)跟了上去。
回到宿舍，四個(gè)人開(kāi)始分書(shū)、寫(xiě)名字。李北辰的字很大很潦草，每一本都寫(xiě)得像鬼畫(huà)符。趙近南的字很小很工整，整整齊齊地寫(xiě)在扉頁(yè)的右下角。顧深的字出乎意料的好看，有棱有角，像他的人一樣。
林嶼把自己的名字寫(xiě)在第一本教材上——臨床醫(yī)學(xué)導(dǎo)論。他寫(xiě)得很慢，一筆一劃的，像是在完成一個(gè)儀式。
這是他人生的新開(kāi)始。
晚上，輔導(dǎo)員開(kāi)了第一次班會(huì)。
教室在醫(yī)學(xué)院教學(xué)樓的三樓，是一間階梯教室，坐了一百多號(hào)人。林嶼和室友們坐在倒數(shù)第二排，顧深坐在他左邊，李北辰坐他右邊，趙近南在最邊上。
輔導(dǎo)員姓周，三十出頭，戴眼鏡，說(shuō)話(huà)溫聲細(xì)語(yǔ)的。他先做了自我介紹，然后講了學(xué)校的規(guī)章**、課程安排、安全注意事項(xiàng)之類(lèi)的東西。林嶼聽(tīng)著聽(tīng)著就有些走神，目光越過(guò)窗戶(hù)，看到遠(yuǎn)處隱約有一片灰藍(lán)色的東西。
那是海。
從教室的窗戶(hù)看出去，可以看到海的一角，像是被裁剪過(guò)的一幅畫(huà)，安靜地嵌在樓房和天空之間。
“接下來(lái)大家輪流做一下自我介紹，”周輔導(dǎo)員說(shuō)，“從第一排開(kāi)始?！?br>林嶼回過(guò)神，看著第一排的同學(xué)一個(gè)接一個(gè)站起來(lái)，說(shuō)自己叫什么名字、從哪里來(lái)、有什么興趣愛(ài)好。他不太喜歡這種場(chǎng)合，因?yàn)槊看巫晕医榻B的時(shí)候，他都會(huì)想到那個(gè)問(wèn)題——“**爸是做什么的”。
他不怕回答這個(gè)問(wèn)題，但他不喜歡說(shuō)完“我爸爸去世了”之后，對(duì)方臉上出現(xiàn)的那個(gè)表情。同情的、尷尬的、不知所措的，各種各樣的，但都讓他覺(jué)得自己成了一個(gè)需要被安慰的人。
輪到林嶼的時(shí)候，他站起來(lái)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)：“大家好，我叫林嶼，雙木林，島嶼的嶼，來(lái)自西南省，臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，很高興和大家成為同學(xué)?！?br>他沒(méi)有說(shuō)自己的愛(ài)好，也沒(méi)有說(shuō)“請(qǐng)大家多多關(guān)照”，因?yàn)槟切┰?huà)他說(shuō)不出口。
坐下的時(shí)候，他感覺(jué)到左邊有一道目光落在他身上。他偏頭，看到顧深在看他，表情很認(rèn)真，和平時(shí)嬉皮笑臉的樣子不太一樣。
林嶼不知道他在看什么，移開(kāi)了目光。
輪到顧深的時(shí)候，他站起來(lái)，聲音洪亮得像在軍訓(xùn)喊**：“大家好！我叫顧深，深海的深，來(lái)自北京，臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。我的愛(ài)好是打籃球、游泳、跑步，還有吃。希望以后能和大家成為好朋友，謝謝！”
他說(shuō)完還鞠了個(gè)躬，臺(tái)下響起一片善意的笑聲。
林嶼注意到，他說(shuō)“來(lái)自北京”的時(shí)候，有幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，目光里帶著一種說(shuō)不清的意味。不是羨慕，也不是好奇，更像是某種“哦，原來(lái)如此”的了然。
也許是因?yàn)樗目谝簦苍S是因?yàn)樗f(shuō)話(huà)的方式，也許是因?yàn)樗砩夏欠N毫不費(fèi)力就能吸引所有人目光的氣質(zhì)。
班會(huì)結(jié)束后，回宿舍的路上，李北辰說(shuō)顧深“太會(huì)了”，顧深笑著捶了他一拳。
林嶼走在后面，看著前面三個(gè)人的背影。
李北辰和顧深在打打鬧鬧，趙近南安靜地走在旁邊，偶爾插一句話(huà)。他們?nèi)齻€(gè)走在一起，像一幅和諧的畫(huà)。而他走在后面，像一個(gè)多余的筆觸，不知道應(yīng)該融進(jìn)去，還是應(yīng)該保持距離。
他從小就是這樣。
在人群里，他總是那個(gè)站在邊緣的人。不是故意不合群，是真的不知道怎么合群。別人聊的話(huà)題他插不上嘴，別人開(kāi)的玩笑他接不住，別人聚在一起的時(shí)候，他不知道自己應(yīng)該站在哪里。
他以為上了大學(xué)會(huì)不一樣。
但好像，并沒(méi)有。
回到宿舍，他坐在書(shū)桌前，拿出手機(jī)給母親發(fā)了一條短信：“媽?zhuān)裉扉_(kāi)了班會(huì)，發(fā)了新書(shū)，一切都好?！?br>母親沒(méi)有立刻回。
他知道母親這個(gè)時(shí)間應(yīng)該在忙——批改作業(yè)，或者備課，或者做飯。他把手機(jī)放在桌上，翻開(kāi)那本臨床醫(yī)學(xué)導(dǎo)論，開(kāi)始看第一章。
他不喜歡浪費(fèi)時(shí)間。
隔壁床的顧深也在看書(shū)，但不是教材，是一本小說(shuō)。林嶼瞥了一眼封面，是東野圭吾的《白夜行》。顧深看得很快，翻頁(yè)的速度幾乎是林嶼的兩倍。
“你看書(shū)好快，”林嶼忍不住說(shuō)了一句。
顧深抬起頭，笑了：“我看小說(shuō)是很快的，但看教材就不行了，看一頁(yè)要看好幾遍，還記不住?！?br>“方法不對(duì)?！?br>“那你教教我？”
林嶼猶豫了一下，說(shuō)：“可以試試先看目錄，了解整體框架，再看每一章的標(biāo)題，找到邏輯關(guān)系，然后再細(xì)讀。這樣會(huì)記得比較牢。”
顧深認(rèn)真聽(tīng)完，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我試試?！?br>他把小說(shuō)合上，收進(jìn)抽屜里，然后拿出那本厚厚的生物化學(xué)，翻開(kāi)目錄，真的開(kāi)始看。
林嶼看著他的側(cè)臉——專(zhuān)注的樣子和平時(shí)判若兩人，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線(xiàn)，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。
他收回目光，繼續(xù)看自己的書(shū)。
宿舍里很安靜，只有翻書(shū)的聲音和李北辰偶爾翻身的動(dòng)靜。窗外有蟲(chóng)鳴，細(xì)細(xì)密密的，像是給這個(gè)夜晚配上了一段低沉的**音樂(lè)。
林嶼看著窗外的夜色，忽然想起今天在梧桐樹(shù)下，顧深說(shuō)的那句話(huà)。
“沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)就行了?！?br>他把這句話(huà)在心里默念了一遍，然后低下頭，繼續(xù)看書(shū)。
嘴角不知道什么時(shí)候，彎了一下。
很輕，很淺，像風(fēng)掠過(guò)水面。