但我爸活著的時(shí)候，說(shuō)過(guò)另一個(gè)版本。他說(shuō)太奶不是掉進(jìn)去的，是自己走進(jìn)老林子就沒(méi)出來(lái)。那時(shí)候我爸才十來(lái)歲，記得太奶出門那天，穿了一雙大紅色的鞋，在白茫茫的雪地里，紅得扎眼。全村人找了三天三夜，最后在老林子深處的一口枯井邊上，找到了那雙紅鞋，鞋里頭塞滿了雪。
我爸說(shuō)這話時(shí)喝了不少酒，說(shuō)完就擺手，反復(fù)叮囑 “別往外傳”。我沒(méi)敢說(shuō)，可沒(méi)過(guò)多久，我爸就沒(méi)了。村里人都說(shuō)是礦難，只有我媽不信，她堅(jiān)持要帶我離開(kāi)三道溝子，搬到城里去住。那年我八歲，車子開(kāi)出村口時(shí)，我回頭望了一眼老宅后院的老槐樹(shù)，樹(shù)底下好像站著個(gè)人，沖我擺了擺手。
我媽說(shuō)我看花了眼。
現(xiàn)在想來(lái)，或許真是花了眼。因?yàn)槔匣睒?shù)底下，根本沒(méi)人，只有太奶的墳。
扯遠(yuǎn)了。
爺爺下葬那天，東北下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，鵝毛似的，把整個(gè)三道溝子都蓋白了。我媽在墳前燒了一摞黃紙，嘴里念叨著 “爹您走好，別惦記小的”，磕了三個(gè)頭就催我走。她說(shuō)天黑之前必須離開(kāi)三道溝子，一刻都不能多待。
“我得回老宅收拾一下，爺爺?shù)臇|西不能就這么扔著。” 我說(shuō)。
我媽看我的眼神很復(fù)雜，有害怕，有猶豫，還有一絲我從未見(jiàn)過(guò)的愧疚。“行，” 她沉默了半晌，說(shuō)，“我跟你一起。”
老宅在三道溝子最里頭，再往后走二里地，就是無(wú)邊無(wú)際的老林子。房子是石頭壘的，年頭比我爺爺?shù)臓敔斶€老，院門上的鐵鎖早就銹死了，我拿磚頭砸了半天才砸開(kāi)。
推開(kāi)門的瞬間，一股濃重的霉味兒混著燒紙的煙火氣撲面而來(lái)，嗆得我直咳嗽。
正堂里，赫然停著兩口棺材。
我當(dāng)時(shí)就愣住了。
一口是新打的楊木棺材，沒(méi)上漆，里頭鋪著黃綢子，是爺爺生前就給自己備下的，這我知道。
但另一口 —— 靠東墻擺著的那口 —— 是口老棺材，黑漆描金，棺材頭上刻著一朵栩栩如生的蓮花，蓮花芯里，清清楚楚寫著三個(gè)字：李桂芝。
我**臉 “唰” 地一下白了，毫無(wú)血色。
“這棺材……” 我聲音發(fā)緊，“太奶的棺材不是在墳里嗎？”
我媽沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身就往外走，走