婆婆的"為你好"
周六上午十點(diǎn)，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)斜進(jìn)來(lái)。
我盤腿坐在沙發(fā)上，手繪板擱在膝蓋上。筆尖在屏幕上劃出一道弧線，是一幅商稿——某母嬰品牌的包裝插畫。
deadline是下周一。我得抓緊。
我畫得正投入，門口突然響起了鑰匙聲。
不是那種試探性的"咔噠"。是干脆利落的"嘩啦"一轉(zhuǎn)，鎖芯彈開(kāi)的聲音。
我整個(gè)人僵了一下。
手比腦子快。
我下意識(shí)把手繪板合上，塞進(jìn)沙發(fā)靠墊底下。動(dòng)作絲滑，像是排練過(guò)一百遍。
門開(kāi)了。
劉桂芳拎著兩個(gè)塑料袋站在門口。她穿著那件暗紅色的薄外套，頭發(fā)燙成小卷，精神抖擻。
"媽，您怎么來(lái)了？"我站起來(lái)，擠出一個(gè)笑。
"怎么了？我來(lái)看自己兒子家，還得提前打報(bào)告？"她沒(méi)看我，徑直換了拖鞋進(jìn)來(lái)。
塑料袋擱在玄關(guān)柜上。她沒(méi)急著坐。
她的眼睛開(kāi)始工作了。
那雙眼睛像一臺(tái)掃描儀。從左到右，從上到下，一寸一寸地掃過(guò)客廳。
茶幾上有一小堆薯片碎屑。
昨晚顧庭深邊打游戲邊吃零食掉的。我本來(lái)打算今天收拾。
劉桂芳的眉頭皺了起來(lái)。
"你們這客廳，跟豬窩似的。"
她走到茶幾前，彎腰用手指抹了一下桌面。舉起手指頭給我看，指甲縫里沾著一粒碎屑。
"庭深上班忙，你就不能勤快點(diǎn)？"
我張了張嘴："媽，我一會(huì)兒就收拾——"
"一會(huì)兒一會(huì)兒，什么事都是一會(huì)兒。"她已經(jīng)往廚房走了。
冰箱門被拉開(kāi)。
冷氣撲出來(lái)，混著一股剩菜的味道。她一件件往外拎，動(dòng)作像在翻案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
"這青菜都蔫了，多久沒(méi)買菜了？"
"這排骨是上星期的吧，都發(fā)黏了。"
"你們年輕人，日子過(guò)成這樣？"
我站在廚房門口，手無(wú)措地垂著。喉嚨里堵了一團(tuán)棉花。
她關(guān)上冰箱門，回頭看了我一眼。
目光從上到下。
我穿著那件洗得發(fā)白的灰色睡衣，袖口起了毛球。頭發(fā)隨手扎了個(gè)丸子，有幾縷碎發(fā)散下來(lái)。
她的嘴角往下撇了撇。
"你看看你，嫁過(guò)來(lái)三年了，整天在家待著，也不知道收拾收拾自己。"
這話像一根細(xì)針，不重，但扎得準(zhǔn)。
我沒(méi)說(shuō)話。
劉桂芳走