全職帶娃，但這個(gè)習(xí)慣沒(méi)丟。每個(gè)月十五號(hào)，雷打不動(dòng)地做報(bào)表，十年了，一天沒(méi)落過(guò)。
我翻到三年前那個(gè)月的賬單。
有一筆支出很奇怪——每月固定轉(zhuǎn)出八千塊，備注"房租"，收款方是一個(gè)個(gè)人賬戶。
林可欣。
不認(rèn)識(shí)。但"房租"兩個(gè)字讓我愣了一下。我們有房有車，他為什么每月給一個(gè)叫林可欣的人轉(zhuǎn)八千塊？
往前翻。這筆轉(zhuǎn)賬從三年前開(kāi)始，一直持續(xù)到現(xiàn)在，每月八千，一分不少。
三年，三十六個(gè)月，二十八萬(wàn)八。
我關(guān)掉電腦，去廚房煎了牛排。
周硯庭說(shuō)加班。***紀(jì)念日加班。
一個(gè)人吃。牛排煎老了，紅酒有點(diǎn)酸。
桌上擺了兩副碗筷，是我習(xí)慣性多擺的。周硯庭不在家的時(shí)候，我也總是擺兩副，好像他隨時(shí)會(huì)推門進(jìn)來(lái)。
手機(jī)又震了："別等我了，早點(diǎn)睡。"
我回了一個(gè)字："好。"
窗外路燈亮了，暖**的光透過(guò)窗簾，在地板上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
我收拾完廚房，坐在沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，新建了一個(gè)文件。
名字叫"7棟"。
里面一行字：門禁卡，林可欣，每月八千，三年。
我盯著這行字看了很久，然后笑了。
十年了。我給他管賬、帶娃、做飯、收拾家，他拿著我們家的錢，在同一個(gè)小區(qū)養(yǎng)了另一個(gè)人。
同小區(qū)。連**都懶得跑遠(yuǎn)。
我關(guān)了床頭燈，在黑暗里摸到左手無(wú)名指上的婚戒，轉(zhuǎn)了一圈。
戒指有點(diǎn)緊。大概是我最近胖了，又或者是手指腫了。
他每次說(shuō)謊都會(huì)摸左耳垂。結(jié)婚十年了，我早就發(fā)現(xiàn)了。遲到說(shuō)堵車，摸左耳垂。記錯(cuò)我生日，摸左耳垂。襯衫領(lǐng)口有口紅印，摸左耳垂說(shuō)"地鐵上擠的"。
每一次我都看見(jiàn)了。每一次我都假裝信了。
我不會(huì)哭。不會(huì)摔東西，不會(huì)扇他巴掌，不會(huì)問(wèn)他"你為什么這樣對(duì)我"。
沒(méi)意思。
明天再說(shuō)。

2
第二天一早，我去了物業(yè)中心。
前臺(tái)是個(gè)小姑娘，二十出頭，圓臉，扎個(gè)馬尾，工牌上寫著"陳雨萱"。我來(lái)過(guò)好幾次，報(bào)修、繳費(fèi)、拿快遞，每次都是她接待。
"沈姐，今天什么事呀？"小陳笑嘻嘻的。
我笑了笑，把手里的一袋橘子放在臺(tái)面上："路過(guò)水果