**是個(gè)年輕人，眼皮打架，顯然覺(jué)得我在小題大做。"多大點(diǎn)事，說(shuō)不定手機(jī)沒(méi)電了，去朋友家喝酒了呢？"
"他不會(huì)。"我說(shuō)，"他從來(lái)不這樣。"
"從來(lái)不"三個(gè)字說(shuō)出來(lái)，我突然害怕了。從來(lái)不，意味著今天的一切都是反常的。反常到，像是一場(chǎng)預(yù)謀。
凌晨一點(diǎn)，我在小區(qū)地庫(kù)的入口監(jiān)控里，看到了沈澤的車。黑色大眾，車牌尾號(hào)372，我閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。17:43，車輛識(shí)別桿抬起，車燈閃了兩下，開(kāi)進(jìn)了*區(qū)。
然后，再也沒(méi)有出來(lái)。
我盯著監(jiān)控屏幕，看著那輛黑色大眾緩緩駛?cè)氲貛?kù)。17:43，時(shí)間戳精確到秒。車燈閃了兩下，像是某種信號(hào)，然后消失在*區(qū)的拐角。
"能再往后調(diào)嗎？"我問(wèn)王警官。
他搖頭："后面的監(jiān)控壞了，三天前報(bào)的修，物業(yè)還沒(méi)處理。"
三天前。沈澤失蹤前三天。是巧合，還是他算準(zhǔn)了？
我要求去地庫(kù)看現(xiàn)場(chǎng)。*區(qū)-17，沈澤的車位，靠近消防栓，頭頂?shù)母袘?yīng)燈時(shí)明時(shí)暗。他的車停在那里，像一頭沉睡的獸，落了一層薄灰。我伸手去摸引擎蓋，冰涼，已經(jīng)徹底冷卻。
"林女士，"王警官在身后說(shuō)，"你先回去，有消息我們通知你。"
我沒(méi)動(dòng)。蹲下來(lái)，看車底。有一小片水漬，已經(jīng)干了，留下淡淡的痕跡。不是機(jī)油，顏色太淺，像是......水？或者，稀釋過(guò)的消毒水？
這個(gè)念頭莫名其妙地冒出來(lái)。蘇蕊家里用的就是那種消毒水，檸檬味的，她說(shuō)殺菌效果好，每次來(lái)我家都要噴一遍。
我站起身，頭暈得厲害，扶著消防栓才沒(méi)倒下。感應(yīng)燈突然滅了，黑暗籠罩下來(lái)，我聽(tīng)到自己的心跳聲，很重，很快，像是要從胸腔里蹦出來(lái)。
燈又亮了。我發(fā)現(xiàn)自己站在車旁，手已經(jīng)握住了門把手。
門沒(méi)鎖。
我拉開(kāi)門，坐進(jìn)駕駛座。座椅的位置調(diào)過(guò)了，比沈澤平時(shí)坐得靠前，像是......像是有人開(kāi)過(guò)他的車。但王警官說(shuō)，車門沒(méi)撬痕，車窗完好。
鑰匙孔里插著一把備用鑰匙。我認(rèn)得，是我們家的備用鑰匙，一直放在玄關(guān)的抽屜里。沈澤失蹤前，我最后一次看到它，是三天前的早上。
他拿走了備用鑰匙。