。
老舊的高中教室，課桌擺得歪歪扭扭，黑板上用粉筆寫(xiě)著 “歡迎新同學(xué)”，后排靠窗的位置，一個(gè)男生低著頭在草稿紙上寫(xiě)東西，鏡頭只拍到他半張臉，瘦削的下頜，耳廓紅得厲害。
照片背面，是一行藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的字，筆跡一筆一劃用力到幾乎劃破紙背，像刻上去的：
2006 年 9 月，開(kāi)學(xué)第三周。她今天穿了藍(lán)色毛衣。
信封里還有一張信紙，只有短短兩句話。
開(kāi)頭是規(guī)規(guī)矩矩的：林小娟，你好。我是周遲。
落款是三天前，中間只有一句輕飄飄的、卻像重錘一樣砸在周蘭心上的話：
我來(lái)過(guò)你的葬禮。沒(méi)敢進(jìn)去。
周蘭握著那張信紙，在空蕩蕩的出租屋里坐了整整一夜。
隔壁的短視頻放到后半夜才停，窗外的北京亮著密密麻麻的燈，每一盞燈下都有人在熱氣騰騰地活著，只有她這里，冷得像冰窖。
她看著照片里那個(gè)耳廓發(fā)紅的男生，忽然想起一件事。
林小娟高一時(shí)，有一次周末給她打電話，嘰嘰喳喳地說(shuō)：“媽?zhuān)覀儞Q座位了，我后排坐了個(gè)男生，特別安靜，一整天都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話?！?br>那時(shí)候她正在廠里的食堂做飯，鍋里的油燒得滋滋響，她隨口應(yīng)了一聲 “知道了，上課別走神”，就匆匆掛了電話。
那是林小娟這輩子，唯一一次跟她提起后排的這個(gè)男生。
天快亮的時(shí)候，窗外泛起魚(yú)肚白。周蘭拿起手機(jī)，先給女兒的同桌許晴打了個(gè)電話，剛提 “周遲” 兩個(gè)字，許晴就在那頭嘆了口氣：“阿姨，他這些年，太不容易了?！?br>許晴三言兩語(yǔ)，給周蘭拼出了一個(gè)陌生的輪廓：周遲父親早逝，母親常年癱瘓?jiān)诖玻咧挟厴I(yè)后考上北京的二本院校，畢業(yè)后干了程序員，996 熬了十年，住的比林小娟還小的隔間，大部分工資都寄回了老家，這么多年，沒(méi)談過(guò)一次戀愛(ài)。
掛了許晴的電話，周蘭撥通了快遞單上那個(gè)陌生的電話號(hào)碼。
響了三聲，電話被接了起來(lái)。
“喂。”
是個(gè)男人的聲音，很輕，很低，帶著熬夜后的沙啞，像怕吵醒什么人似的。
“我是林小娟的母親?！?周蘭的聲音有點(diǎn)啞。
電話那頭瞬間陷入了死寂，久到周蘭以為他已經(jīng)