我盯著手機屏幕，那四個字像燒紅的烙鐵。
"你能不能……跟媽說一聲？讓她別總這樣。"
"我回頭跟她說說。你別跟她頂嘴啊，她年紀大了，讓著她點。"
我閉上了眼。
"嗯，我知道了。"
掛了電話。
我把手機放在茶幾上。屏幕暗下去。
窗外的陽光還在。沙發(fā)靠墊歪歪扭扭。手繪板斜靠在扶手上，那幅畫了一半的嬰兒插畫還亮著。
我盯著那個未完成的畫面。
這是第幾次了？
我在心里默默數(shù)——
已經數(shù)不清了。
每一次，都是同樣的流程。同樣的數(shù)落。同樣的"為你好"。同樣的沉默。
我縮回沙發(fā)上，把臉埋進靠墊里。
靠墊上殘留著手繪板的塑料味。
有點苦。
變本加厲
從那之后，劉桂芳來得更勤了。
以前一周一次。
現(xiàn)在三天一次。
有時候周二來，有時候周四來，毫無規(guī)律，像隨機抽查。
我開始"備查"。
冰箱里的蔬菜兩天一換?？蛷d的零食全部收進柜子里。茶幾每天擦兩遍。睡衣?lián)Q成了那件藕粉色的——雖然穿著不舒服，但至少看起來體面。
我甚至養(yǎng)成了一個習慣：每天早上起來，先把家里巡視一遍。
像是在替她提前檢查。
這個想法讓我覺得可笑。
但我還是照做了。
直到那個周六。
劉桂芳又來了。這次她沒拎菜，而是坐下來，翹著二郎腿，端著我遞過去的溫水，慢悠悠地開口。
"庭深啊。"
她在打電話。當著我的面。
"媽給你說個事。隔壁李阿姨的侄女，在銀行上班的，長得可俊了。"
我的手停住了。手里正拿著抹布擦灶臺。
"媽不是別的意思。就是讓你多認識幾個朋友嘛。"
她的聲音不大不小。
剛好夠我每一個字都聽得清清楚楚。
"什么叫不用？你多交個朋友怎么了？媽又沒讓你干什么。"
她朝我這邊瞟了一眼。
嘴角掛著一絲若有若無的笑。
我攥緊了抹布。水從指縫里滲出來，滴在灶臺上。
滴答。滴答。
她掛了電話。
"蘇甜啊，別多想。媽就是讓庭深多認識點人，多個朋友多條路嘛。"
我盯著灶臺上的水漬。
"媽，庭深結婚了。"
"我知道他結婚了。我又不是讓他離婚。就是