第一章：齒輪與酒瓶
宋臣蹲在那臺(tái)破蒸汽織布機(jī)前頭，手都伸進(jìn)去半天了。
這臺(tái)老古董是南城區(qū)最后還在轉(zhuǎn)的織布機(jī)，銅管銹得跟長(zhǎng)毛似的，齒輪咬合的時(shí)候嘎吱嘎吱響，跟個(gè)快咽氣的老頭子一樣。他師傅老王頭三天前就說(shuō)了，這臺(tái)機(jī)子要是再修不好，東家就要把它當(dāng)廢鐵拆了賣(mài)，到時(shí)候整個(gè)巷子的女工都得喝西北風(fēng)。
“臣娃子，你行不行??？”旁邊遞扳手的老周操著一口濃重的**腔，“我都看你在這兒搗鼓兩個(gè)時(shí)辰了，要不咱歇歇，喝口水？”
宋臣沒(méi)搭腔，眉頭皺得能夾死**。他手在機(jī)器里頭摸索著那個(gè)卡死的傳動(dòng)軸，指尖碰著那些冰冷的銅齒輪，心里頭把構(gòu)造圖翻來(lái)覆去過(guò)了好幾遍。這破玩意兒的問(wèn)題他知道，是第**變速齒輪的嚙合角度偏了，但偏偏卡在最里頭，不拆外殼根本夠不著?？蓶|家說(shuō)了，誰(shuí)敢拆外殼，押金別想要。
“再等等。”宋臣悶聲回了句，使勁往里探了探手指頭。
指腹摸到一個(gè)凸起的鉚釘，他正要往回縮，指甲蓋不曉得被什么毛刺劃了一下，疼得他“嘶”了一聲。一滴血珠子從指尖冒出來(lái)，順著銅管往下淌，滲進(jìn)了機(jī)芯里頭。
就在那一瞬間——
嗡。
宋臣整個(gè)人僵住了。
他聽(tīng)見(jiàn)了。不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的那種聽(tīng)見(jiàn)，是腦子里頭突然炸開(kāi)了一片聲音。那臺(tái)織布機(jī)在“說(shuō)話”。它用一陣陣細(xì)微的嗡鳴和震動(dòng)，把每一根軸、每一個(gè)齒輪、每一顆螺絲的痛苦全都告訴他了。第二級(jí)變速輪的軸承在磨，缺油缺得厲害；主傳動(dòng)桿的曲柄彎了零點(diǎn)三毫米，每次轉(zhuǎn)到九十度角都會(huì)咯噔一下；蒸汽閥門(mén)的密封墊老化得不行，漏氣漏得比人喘氣還兇。
宋臣的腦子跟炸開(kāi)了一樣，一堆亂七八糟的信息擠進(jìn)來(lái)，他下意識(shí)地伸手去摸那個(gè)他剛才夠不著的位置，手指頭像是長(zhǎng)了眼睛一樣，摸到了那個(gè)偏位的齒輪，另一只手摸到工具箱里的一個(gè)銅墊片，咔噠一下塞進(jìn)去，然后扳手轉(zhuǎn)了兩圈螺絲。
嘎吱——嗡——嗡——
織布機(jī)突然發(fā)出一陣平穩(wěn)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，不，不只是轉(zhuǎn)動(dòng)聲。那聲音像是一個(gè)沉睡許久的人突然開(kāi)口唱歌，低沉、渾厚，帶著銅鐵的金屬質(zhì)感，又像是大提琴的