家族蒙難，所有人散了，只有我跟父母去鹽堿地種地。
八年。皮曬裂，手磨粗，一身傷病。
父親**回城，全家把姐姐寵上天。
我成了那個(gè)"鄉(xiāng)下來(lái)的粗丫頭"。
未婚夫看著我皸裂的手，當(dāng)著滿桌親戚開(kāi)口：
"裴知意，退婚。你跟我格格不入。"
他轉(zhuǎn)頭，沖我姐姐笑。
他不知道，那片荒地，被我種出了一座千億帝國(guó)。
正文
一
裴家的飯廳重新裝修過(guò)了。
水晶吊燈，紅木圓桌，十六道菜，擺了滿滿一桌。蒸汽從砂鍋里冒出來(lái)，和著龍井茶的香氣，飄滿整間屋子。
裴知意坐在桌子最邊上的位置。
她穿一件洗到發(fā)白的棉布襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上兩道陳年凍傷留下的疤。頭發(fā)用一根黑色橡皮筋扎成馬尾，沒(méi)有耳環(huán)，沒(méi)有項(xiàng)鏈，臉頰被高原紫外線曬出兩團(tuán)暗紅。
和這間飯廳格格不入。
"知意，多吃點(diǎn)。"母親方慧蘭笑著給她夾了一筷子清蒸鱸魚(yú)，"你在鄉(xiāng)下吃了太多苦，瘦得不像話。"
裴知意沒(méi)說(shuō)話，低頭扒了一口飯。
魚(yú)是好魚(yú)。活殺現(xiàn)蒸，肉質(zhì)細(xì)嫩。她在鹽堿地的八年里，過(guò)年能吃上一條凍帶魚(yú)就算好的。
"錦書(shū)，你嘗嘗這個(gè)松茸湯。"方慧蘭的聲音立刻換了一個(gè)調(diào)，柔軟了三分，小心了三分，帶著明顯的討好，"你舅媽從云南寄來(lái)的，你最愛(ài)喝。"
裴錦書(shū)坐在桌子中間的主位。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是裴知意曾經(jīng)的位置。
她穿一條奶白色連衣裙，鎖骨上掛著一顆小鉆石吊墜，長(zhǎng)發(fā)燙成**浪，妝容精致，指甲做了法式美甲。整個(gè)人散發(fā)著這個(gè)家庭八年來(lái)傾盡全力供養(yǎng)出的光鮮。
"媽，我在減肥。"裴錦書(shū)拿手機(jī)拍了張菜品照片，修了修圖，發(fā)了朋友圈，頭也不抬。
方慧蘭立刻把湯碗端走："那給你盛半碗，喝兩口就行。"
裴知意看著這一幕，手指在桌下攥了攥。
八年前，裴家出事，父親裴正川被人匿名舉報(bào)，一夜之間從省城企業(yè)家變成階下囚。所有親戚朋友全跑了，生意伙伴翻臉比翻書(shū)還快。方慧蘭帶著兩個(gè)女兒，走投無(wú)路。
是裴知意站出來(lái)的。
那年她十六歲。
"媽，我跟你和爸去。"她說(shuō)。
去的是西北的鹽堿地。那是裴正川服