。
他笑了，指了指頭頂?shù)膰娏茴^：“這兒哪來的雨?！?br>“心里有。”我說。
他沒聽懂，只是攬住我的肩膀往電梯走。他的手掌很寬，很暖，像一塊正在冷卻的烙鐵。我知道，他屬于“程暮”——那個(gè)總是出現(xiàn)在黃昏落幕時(shí)分的人。而我，溫晚。溫是溫度，晚是時(shí)間。我的存在，對他來說，是不是只是一種遲到的慰藉？
4 孤島與執(zhí)念的回響
博物館的三樓是近現(xiàn)代藝術(shù)展區(qū)，那里常年掛著一幅油畫，名為《嶼》。畫的作者是蘇念，而畫中人，是顧嶼。
這幅畫是鎮(zhèn)館之寶之一。畫中是一個(gè)背對著畫面的男人，站在海邊的礁石上。海是灰色的，天是灰色的，只有那一抹背影，用了極深的墨藍(lán)。整幅畫給人一種窒息的孤獨(dú)感，仿佛那個(gè)男人下一秒就會跳進(jìn)海里，成為孤島的一部分。
關(guān)于蘇念和顧嶼，館里流傳著一個(gè)八卦。
蘇念是個(gè)清醒的瘋子。她是著名的畫家，也是著名的“病人”。她畫了無數(shù)張名為《嶼》的畫，每一張都是同一個(gè)背影，同一個(gè)角度。據(jù)說，顧嶼是她少年時(shí)的鄰居，也是她唯一愛過的人。后來顧嶼出國了，斷了聯(lián)系。
蘇念這一生都在找他，或者說，在畫他。
“蘇”是蘇醒，是她在夢里醒來，發(fā)現(xiàn)枕邊空無一人；“念”是執(zhí)念，是她用畫筆一遍遍勾勒那個(gè)早已模糊的輪廓。
而顧嶼呢？據(jù)說是真的死了。在一次海難中失蹤。
但我不這么認(rèn)為。我覺得顧嶼還活著，活在那幅畫里，活在那座永遠(yuǎn)無法登陸的孤島上。
有一次，我在畫前站了整整兩個(gè)小時(shí)。我試圖理解那種絕望。直到閉館音樂響起，我才發(fā)現(xiàn)眼角**。
程暮來接我時(shí)，看到我紅腫的眼睛，以為我受了委屈。
“只是被藝術(shù)感動(dòng)了?！蔽艺f。
他順著我的目光看去，看著那幅《嶼》，沉默了許久，說：“這人畫得……挺傲的。”
“不是傲，”我糾正他，“是遠(yuǎn)。無論你怎么劃船，都靠不了岸的那種遠(yuǎn)?！?br>就像我和他。我們生活在同一個(gè)屋檐下，睡在同一張床上，但我們真的在同一個(gè)時(shí)空里嗎？
他是務(wù)實(shí)的工程師，我是虛無的策展人。他談?wù)摲抠J和下季度的獎(jiǎng)金，我談?wù)撉嚆~器的氧化層和