我從印度偷偷運(yùn)特效靶向藥回來(lái)賣(mài)。
想盡辦法躲過(guò)海關(guān)捜査，然后藏在普通貨物里。
我提前核對(duì)患者病歷，把藥品按療程分好。
每盒藥都對(duì)應(yīng)著不同患者的名字，標(biāo)注好服用劑量。
藥價(jià)只收印度售價(jià)的兩倍。
買(mǎi)藥只給帶確診報(bào)告的患者。
貨物我沒(méi)直接發(fā)，而是找了個(gè)老鄉(xiāng)代轉(zhuǎn)交。
老鄉(xiāng)知根知底，交接時(shí)還會(huì)核對(duì)身份，安全又保密。
首次買(mǎi)藥的人，還免費(fèi)多給一周的藥量。
我以為我在做一件救命的事。
給這些買(mǎi)不起藥的患者一點(diǎn)活下去的希望，一條路。
他們叫我“藥俠”，給我寄感謝信，幫我留意警方風(fēng)聲。
我看著那些顫抖的雙手，覺(jué)得這一切都值了。
直到林曉的出現(xiàn)。
她攥著父親的診斷書(shū)，站在我家院外。
她聽(tīng)我報(bào)完藥價(jià)，低頭沉默片刻，眼珠子悄悄轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
然后，她笑了。
……
林曉來(lái)取藥那天，自稱(chēng)是病友介紹來(lái)的。
她剛畢業(yè)，名牌大學(xué)護(hù)理專(zhuān)業(yè)，簡(jiǎn)歷上滿(mǎn)是榮譽(yù)。
自告奮勇說(shuō)可以做我的助手，不要工資。
我尷尬的打了個(gè)哈哈，敷衍了過(guò)去。
我給她拿藥，叮囑服用劑量和注意事項(xiàng)。
“飯后吃，每天三次。”我指著藥盒上的標(biāo)簽。
“這是**，按印度原價(jià)加了點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，沒(méi)多收。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，視線(xiàn)在我記名字的本子上停了幾秒。
走到巷口，她忽然停下腳步。
她捏著藥盒邊緣，聲音壓得有點(diǎn)低：“張叔，這藥沒(méi)正規(guī)說(shuō)明書(shū)，要是后續(xù)有副作用，咱們也沒(méi)法找廠(chǎng)家追責(zé)?。俊?br>我愣了一下。
“大家都知道這藥的情況，我會(huì)把常見(jiàn)副作用和應(yīng)對(duì)辦法寫(xiě)下來(lái)，你放心。”
“吃藥治病，風(fēng)險(xiǎn)得提前想周全?！?br>她語(yǔ)氣誠(chéng)懇，帶著一種說(shuō)不出的認(rèn)真。
我心里有點(diǎn)嘀咕，但還是笑著應(yīng)下。
“你說(shuō)得對(duì)，我回頭在群里通知一下。”
她拿了父親一個(gè)月的藥，臨走前還反復(fù)謝我。
接下來(lái)的幾天，我組織的藥品的交接時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)一些微妙的變化。
林曉總會(huì)提前半小時(shí)到約定地點(diǎn)。
她會(huì)幫我翻譯全是外語(yǔ)的藥品說(shuō)明書(shū)。
她會(huì)跟來(lái)取藥的病人家屬聊病情注意事項(xiàng)，她本就是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，說(shuō)起來(lái)頭頭是道。
她會(huì)在我忙不過(guò)來(lái)時(shí)，主動(dòng)幫我核對(duì)患者的病歷和藥單。
患者們很快都認(rèn)識(shí)了她，并且很喜歡她。
大家開(kāi)始叫她小林。
“小林懂的真多，她安慰完我，我這心里踏實(shí)多了?！?br>“小林人真好，一點(diǎn)不嫌棄我們麻煩?！?br>“不愧是學(xué)醫(yī)的，就是專(zhuān)業(yè)又貼心。”
我聽(tīng)著這些夸贊，心里那點(diǎn)抵觸也消散了。
或許是我多心了。
這么懂事又熱心的姑娘愿意幫忙是好事。
一周后，我周末去倉(cāng)庫(kù)補(bǔ)藥，準(zhǔn)備整理新到的一批貨。
倉(cāng)庫(kù)外，林曉正被幾個(gè)患者家屬?lài)谥虚g。
她手里拿著幾張紙，像是在講解什么。
我走近了些。
“……根據(jù)《藥品管理法》第五十五條，未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)口境外藥品，即使是真藥，也屬于違法行為，購(gòu)買(mǎi)和使用都不受法律保護(hù)……”
她的聲音清晰，條理分明。
“張叔賣(mài)的藥雖然能治病，但本質(zhì)上是**藥，這本身就不符合規(guī)定。”
一個(gè)家屬小聲說(shuō)：“可張叔收的藥價(jià)很便宜啊，正規(guī)藥我們根本買(mǎi)不起。”
林曉笑了笑。
“便宜，是建立在違法、無(wú)保障的基礎(chǔ)上的。你們想過(guò)沒(méi)有，一旦藥品出了質(zhì)量問(wèn)題，或者張叔**，我們連**的地方都沒(méi)有。我們需要救命藥，但更需要在合法的框架下獲取藥品。這不是恩惠，是底線(xiàn)?！?br>“底線(xiàn)”兩個(gè)字，她說(shuō)得格外重。
另一個(gè)家屬附和道：“小林說(shuō)得對(duì)！上次我爸吃了藥，沒(méi)見(jiàn)有什么起色，還出現(xiàn)了副作用，我只不過(guò)是不好意思找他罷了！”
我記得他，**本就到了晚期，正規(guī)藥吃下去也是一樣的，可他還是一盒一盒的給**吃，因?yàn)槿叶伎坷项^的退休金生活，他必須保住老頭的命。
我的腳步停在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口。
今天下了雪，特別冷，但我此刻的心更冷。
我沒(méi)有進(jìn)去，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
我找了個(gè)**攤，一杯接一杯的喝酒。
自從小林來(lái)以后，群里格外熱鬧，我看著他們?cè)谌豪镩e聊，我翻出手機(jī)拍下的所有患者的購(gòu)藥登記。
每一頁(yè)登記后面，都有患者親筆簽的《風(fēng)險(xiǎn)知曉書(shū)》。
里面明確寫(xiě)著：“本人知曉所購(gòu)藥品為境外進(jìn)口，自愿購(gòu)買(mǎi)并承擔(dān)相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)?！?br>每個(gè)人都簽了字。