身為農(nóng)民，我這輩子最大的念想，就是將兒子培養(yǎng)成才。
然而，在他公司上市的慶功宴上，旁人問我身份時(shí)，兒子卻慌亂得語無倫次。
“他是我們縣的環(huán)衛(wèi)工人王大爺。王大爺看著我長(zhǎng)大的，對(duì)我一直很關(guān)心，我非常感謝他?！?br>見兒子對(duì)一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人都如此感恩，眾人瞬間響起掌聲。
但那些被兒子安排進(jìn)公司的親戚，一個(gè)個(gè)看我時(shí)的眼神，都充滿了嘲諷。
“老王也真是的，這種時(shí)候出現(xiàn)，不就是給建斌丟臉嘛！”
“一個(gè)土不拉幾的農(nóng)民，在老家好好種田不行嗎？”
看著兒子避我不及的樣子。
我突然覺得，這個(gè)兒子，好像白生了。
一
離開兒子的慶功宴，我找了個(gè)火車站附近最便宜的小招待所住下。
一晚上二十塊錢。
我躺在床上，瞪著天花板，腦子里翻來覆去都是慶典上那一幕。
兒子小時(shí)候的樣子，和現(xiàn)在臺(tái)上那個(gè)冷漠的身影，交替出現(xiàn)。
他三歲就能背唐詩，五歲就知道幫我給他娘端洗腳水。
上學(xué)后，更是從來沒讓**過心，獎(jiǎng)狀貼滿了家里那面土墻。
為了給他湊學(xué)費(fèi)，我賣過糧，賣過血。
他娘病重那會(huì)兒，舍不得花錢治，把錢都攢著給他讀書。
她拉著我的手說：
“大山，咱娃是讀書的料，一定得供出去，將來有出息了，咱倆就能享福了?！?br>可現(xiàn)在，福沒享到，連兒子都沒了。
心口一陣陣絞痛，像有只手在里頭使勁攥著。
我爬起來，從布包里摸出個(gè)冷饅頭，就著涼水啃了幾口。
卻噎得慌，怎么也咽不下去。
就在這時(shí)，我那部老年機(jī)刺耳地響了起來。
一看號(hào)碼，是兒子的親大舅。
我猶豫了一下，還是接了。
電話那頭，大舅的聲音透著一股以前沒有的熱絡(luò)勁。
但聽著別扭。
“大山啊，咋樣？到兒子那兒了吧？見著面沒？城里熱鬧吧？”
他連珠炮似地問。
我喉嚨發(fā)緊，嗯啊了兩聲，沒多說。
隨后大舅話鋒一轉(zhuǎn)，語氣里帶上了幾分語重心長(zhǎng)：
“大山啊，不是我說你，慶典上的事，建斌剛都跟我打電話說了?！?br>“你說你也是，那么大場(chǎng)面，你一聲不