如是我聞。

一時(shí)，我在茫茫沙海邊緣，看見(jiàn)一座古塔。

它立在黃昏里，像個(gè)沉默的老人，身上的磚石被風(fēng)吹出了深深的皺紋。

我不是在講一個(gè)古老的神話(huà)，也不是在虛構(gòu)一場(chǎng)奇遇。

我想說(shuō)的是，就在我看見(jiàn)那座塔的那一刻，心里有什么東西，“咔噠”一聲，輕輕碎了，又慢慢圓了。

那聲音，不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的，是心里感受到的。

仿佛一粒被堅(jiān)硬外殼包裹了太久的種子，終于感受到了內(nèi)部的萌動(dòng)，于是那殼，便為了生命的舒展，自愿地裂開(kāi)了。

這或許便是“緣起”。

一讓我們先把目光投向一個(gè)更為久遠(yuǎn)、更為輝煌的場(chǎng)景。

那不是凡人能輕易抵達(dá)的境地，卻在無(wú)數(shù)尋求真理的心靈中，真實(shí)不虛地存在著。

根據(jù)《妙法蓮華經(jīng)》第十一品——《見(jiàn)寶塔品》的記載，有一次，****佛正在靈鷲山上為大眾宣講這部偉大的經(jīng)典。

法義精深，如獅子怒吼，震醒迷夢(mèng)。

就在此時(shí)，一件不可思議的事情發(fā)生了。

大地忽然震動(dòng)，并非災(zāi)難式的搖晃，而是一種充滿(mǎn)喜悅的、來(lái)自深處的共鳴。

接著，從廣闊的大地之下，一座巨大的、由七種珍寶合成的佛塔，緩緩升起，最終巍然屹立于虛空之中。

塔身放射出無(wú)量光芒，照耀著在場(chǎng)的每一位菩薩、聲聞、天龍八部，乃至一切眾生。

這座塔，屬于一位早己成就的古佛——多寶**。

他在久遠(yuǎn)的過(guò)去修行時(shí)，曾發(fā)下大愿：“若我成佛，滅度之后，于十方國(guó)土，有說(shuō)《法華經(jīng)》處，我之塔廟，為聽(tīng)是經(jīng)故，從地涌出，現(xiàn)于諸人面前?！?br>
如今，****佛正在演說(shuō)《法華經(jīng)》，多寶**便依循其宿世悲愿，驅(qū)使他的寶塔，從地底涌現(xiàn)，作為最殊勝的證明，贊嘆道：“善哉！

善哉！

****世尊，能以平等大慧教菩薩法，佛所護(hù)念之《妙法蓮華經(jīng)》，為大眾演說(shuō)。

正是如此！

正是如此！

你所說(shuō)的一切，都是真實(shí)不虛的！”

更令人驚嘆的是，塔中傳來(lái)多寶**的聲音，他分出半個(gè)座位，邀請(qǐng)****佛入塔并就坐。

于是，便有了“二佛并坐”于七寶塔中的稀有景象。

這一幕，到底在向我們?cè)V說(shuō)什么？

它不僅僅是一個(gè)神妙的傳說(shuō)。

它在告訴我們，真理是超越時(shí)間的。

多寶**代表著過(guò)去，是己成之佛，是“法身”的象征，不生不滅，真實(shí)常在；****佛代表著現(xiàn)在，是今世之應(yīng)化，是“應(yīng)身”的示現(xiàn)，隨緣度眾。

過(guò)去與現(xiàn)在的佛，并坐于一塔之中，這是在開(kāi)示我們：“權(quán)”與“實(shí)”不二，“古”與“今”一如。

我們所追求的終極真理，并非遠(yuǎn)在天邊，它就在當(dāng)下這一刻，與我們的自性本無(wú)分別。

那座塔，住于虛空，不住于地。

它在告訴我們，真正的“塔”，并非泥土木石所能局限，它是法理的凝聚，是精神的豐碑。

塔中傳出的法音，未曾開(kāi)口，卻能遍傳十方，這又在啟示我們：最深刻的說(shuō)法，往往是“無(wú)聲”的。

日月星辰的運(yùn)行，春夏秋冬的更迭，乃至我們內(nèi)心一念的覺(jué)照，無(wú)不是在說(shuō)法，無(wú)不是在宣示著“諸法實(shí)相”。

所以，當(dāng)我們談?wù)摗八睍r(shí)，首先應(yīng)該明白，我們談?wù)摰?，不僅僅是一座建筑。

二視線(xiàn)從神圣的法華會(huì)，轉(zhuǎn)向一段更為具體、也更為波瀾壯闊的人間歷史。

這里有一位君王，他用一種近乎偏執(zhí)的方式，將“塔”的影子，鋪滿(mǎn)了廣袤的土地。

他的名字叫阿育王。

早期的他，憑借武力與謀略，擴(kuò)張疆土，尤其是在征服羯陵伽國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，造成了數(shù)十萬(wàn)人的傷亡，流血飄櫓，哀鴻遍野。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)他巡視這片剛剛被他用鐵與血征服的土地時(shí)，看到的不是勝利的榮光，而是滿(mǎn)目瘡痍和堆積如山的**。

一股巨大的悲憫和悔恨擊中了他，這位不可一世的轉(zhuǎn)輪圣王，在慘烈的現(xiàn)實(shí)面前流下了淚水。

他幡然醒悟，意識(shí)到武力征服帶來(lái)的只有痛苦和虛無(wú)。

他發(fā)下誓愿，要棄劍戟而持佛法，用慈悲與智慧來(lái)統(tǒng)治他的國(guó)度。

他宣布：“愿以佛塔代劍戟，舍利光明照幽冥！”

他要讓象征和平與智慧的佛塔，取代象征殺戮與毀滅的兵器；要讓佛陀的慈悲之光，照亮那些在戰(zhàn)爭(zhēng)黑暗中逝去的亡靈之路。

于是，一場(chǎng)規(guī)?？涨敖^后的建塔運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

傳說(shuō)，他得到了佛陀的舍利，其中一些舍利的來(lái)歷，充滿(mǎn)了神奇的色彩。

有一則記載說(shuō)，阿育王曾因虔誠(chéng)祈請(qǐng)，感得一位有大神力的夜叉，將他帶至龍宮。

龍宮的龍王親自迎接他，并取出了一枚珍貴的佛頂骨舍利。

龍王對(duì)阿育王說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話(huà)：“往昔我曾與佛陀斗法，被佛陀的無(wú)上智慧與慈悲所折服。

我雖敗北，佛陀卻并未懲罰我，反而為我授記，說(shuō)我將來(lái)會(huì)成為守護(hù)佛塔的龍王?！?br>
說(shuō)完，龍王將這枚象征著無(wú)上榮耀與責(zé)任的舍利，鄭重地交給了阿育王。

得到舍利后，阿育王是如何決定在如此廣大的疆域內(nèi)建造八萬(wàn)西千座塔的呢？

這里有一個(gè)著名的傳說(shuō)。

阿育王想要建塔的地方太多，他無(wú)法親自一一踏勘。

于是，他想出了一個(gè)辦法。

他命人用香泥**了無(wú)數(shù)個(gè)小塔模型，然后，他虔誠(chéng)地向這些小塔祈禱，并將它們一一拋向天空。

他祈請(qǐng)諸天**，依照因緣，將這些代表著建塔意愿的“種子”，安置于各地。

天神們以手承接這些香泥小塔，然后將它們送往各方，凡是香泥小塔落下的地方，便指示那里應(yīng)當(dāng)建立一座真正的佛塔。

其中一塊香泥落在中印度摩揭陀國(guó)的一個(gè)地方，那里后來(lái)便建立了聞名于世的大菩提塔（其原型即今印度菩提伽耶的大塔）。

這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)很神奇，但其內(nèi)核是樸素的。

它象征著，一個(gè)真正發(fā)心向善的愿望，其力量可以感天動(dòng)地。

那拋向空中的，不僅僅是香泥小塔，是一顆顆懺悔之心、慈悲之種。

它們借助無(wú)形的緣分之風(fēng)，撒向了人間。

阿育王的淚水和他的八萬(wàn)西千塔，告訴我們，“塔”的建立，源于內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。

是從貪嗔癡的“征戰(zhàn)之塔”，轉(zhuǎn)向戒定慧的“和平之塔”。

每一座塔的豎起，都是一次心靈的皈依，一次對(duì)暴力與愚昧的告別。

三現(xiàn)在，讓我們離開(kāi)帝王的宏圖，走入一座深山，一間古寺，去看一幕平常而又不凡的對(duì)話(huà)。

那是在中國(guó)唐朝的終南山里。

一個(gè)年幼的童子，跟隨母親到一座略顯破敗的古寺禮佛。

寺中有一座年久失修的佛塔，塔身的磚石有些己經(jīng)剝落，露出里面夯土的芯子。

塔旁倒著一塊殘碑，碑文漫漶，但有一句尚可辨認(rèn)：“塔如明鏡，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空?！?br>
童子看著這句話(huà)，又抬頭望望那座由實(shí)實(shí)在在的磚石土木構(gòu)建起來(lái)的塔，小小的臉上充滿(mǎn)了困惑。

他拉住寺里一位正在掃落葉的老僧的衣角，仰頭問(wèn)道：“老師父，這塔明明是磚石木頭造的，是個(gè)實(shí)物，它怎么能像鏡子一樣，‘照見(jiàn)’我們的身體、感受、思想、行為和意識(shí)這些都是‘空’的呢？”

老僧停下手中的掃帚，看著童子清澈而認(rèn)真的眼睛，微微一笑。

他沒(méi)有立刻引用高深的**，而是彎下腰，用手中的掃帚柄，在滿(mǎn)是塵土的地面上，慢慢地、清晰地畫(huà)了一個(gè)圓圈。

他指著地上的圓圈，問(wèn)童子：“你看，這是個(gè)圓圈。

你說(shuō)，它現(xiàn)在可以是座塔嗎？”

童子看了看，搖搖頭，老實(shí)地說(shuō)：“這只是一個(gè)圈，不是塔?！?br>
老僧聞言，突然抬起腳，毫不猶豫地踏在那個(gè)剛剛畫(huà)好的圓圈上，來(lái)回碾了幾下。

圓圈立刻變得模糊不清，融入了周?chē)膲m土。

老僧再問(wèn)：“那么，塔現(xiàn)在在哪里呢？”

童子愣住了。

他看著地上被破壞的痕跡，又看看老僧，再看看遠(yuǎn)處那座真實(shí)的塔，一時(shí)不知如何回答。

在他的概念里，塔就應(yīng)該是那樣一個(gè)立體的、高大的建筑物。

地上的圈被踏破了，但遠(yuǎn)處的塔還在啊。

老師父的問(wèn)題，似乎哪里不對(duì)，但又好像很有道理。

看著童子怔忡的樣子，老僧哈哈一笑，伸出他那布滿(mǎn)老繭和皺紋的手指，輕輕地指向童子的胸口。

“孩子，”他的聲音溫和而堅(jiān)定，“你剛才在心里執(zhí)著那個(gè)‘圈’是塔，后來(lái)又執(zhí)著那個(gè)‘圈’被踏破了。

其實(shí)，你從一開(kāi)始，就踏錯(cuò)了方向。

你真正該踏破的，不是地上的圈，也不是遠(yuǎn)方的磚塔，而是你心中那個(gè)關(guān)于‘塔’應(yīng)該是什么樣子的、堅(jiān)固不變的‘影子’啊?！?br>
老僧接著吟誦了一首古老的禪偈，是宋代汾陽(yáng)善昭禪師的句子： “拾得磚瓦造浮屠，造得分明恰似無(wú)。

若人欲識(shí)佛境界，踏碎虛空始見(jiàn)渠?！?br>
（意思是：我們撿來(lái)磚瓦，辛辛苦苦造起了一座塔，造得清清楚楚，但它本質(zhì)上卻如同幻化，并無(wú)實(shí)性。

如果有人想要認(rèn)識(shí)佛陀所證悟的真實(shí)境界，就要有勇氣去踏破那個(gè)我們認(rèn)為實(shí)在的、包括‘虛空’概念在內(nèi)的所有執(zhí)著，首到那時(shí)，才能真正見(jiàn)到‘它’——那個(gè)本來(lái)的面目。

）童子的眼睛，在那一刻，仿佛被一道閃電劃過(guò)，雖然可能還未完全明了，但某種東西，己經(jīng)在他幼小的心靈里，埋下了種子。

這個(gè)故事，幾乎就是整個(gè)“塔”之義，乃至整個(gè)佛法修行的一個(gè)縮影。

我們總是習(xí)慣于向外尋求一個(gè)堅(jiān)固的依靠，一個(gè)有形有相的“塔”。

我們禮拜它，供養(yǎng)它，希望它能帶來(lái)福報(bào)和解脫。

這本身沒(méi)有錯(cuò)，是善巧的方便。

但如果我們僅僅停留在對(duì)這個(gè)外在形象的執(zhí)著上，就如同童子執(zhí)著于地上的圓圈是塔一樣，錯(cuò)過(guò)了真正的寶藏。

老僧所指的，是那顆能問(wèn)、能疑、能畫(huà)圈、又能被點(diǎn)撥而有所悟的——“心”。

這顆心，能造磚塔，能畫(huà)圓塔，能起疑惑，能生智慧。

它才是那座真正的、無(wú)垢的、放光的——“心塔”。

西最后，讓我把自己也放入這個(gè)關(guān)于“塔”的追尋中。

我是一個(gè)行腳的人，名字或許可以叫做“善行天涯”。

這個(gè)名字本身，就是一個(gè)旅程，一個(gè)愿望。

那一天，我走到了敦煌的附近。

夜幕低垂，大漠的風(fēng)帶著涼意，吹動(dòng)著我的衣衫。

一輪冷月掛在墨藍(lán)色的天幕上，清輝灑在無(wú)垠的沙丘上，泛起一片銀白。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見(jiàn)了月牙泉畔的那座舍利塔。

它在月光下，像一個(gè)黑色的剪影，莊嚴(yán)而靜謐。

我感到疲憊，便在一片沙丘上坐下，靜靜地望著它。

看著看著，奇異的事情發(fā)生了。

或許是因?yàn)槠v產(chǎn)生的幻覺(jué)，或許是心境澄明時(shí)的照見(jiàn)，那座塔在我眼中，漸漸不再是土黃的顏色。

它的輪廓開(kāi)始模糊，通體變得透明，仿佛是由純凈的琉璃打造而成。

塔身內(nèi)部，有無(wú)量無(wú)邊的金色梵字，像夏夜的螢火，又像浩瀚的星河，緩緩地旋轉(zhuǎn)、流動(dòng)，散發(fā)出柔和而溫暖的光芒。

在這片由光和梵字構(gòu)成的琉璃塔中，我仿佛看到了幾個(gè)身影，由遠(yuǎn)及近，依次閃現(xiàn)。

第一個(gè)身影，是****佛。

他并非端坐在蓮花座上，而是像一個(gè)最普通的比丘，赤著腳，托著缽，行走在古印度的土地上。

他的腳步堅(jiān)定而安詳，一步一步，丈量著苦難的人間，也丈量著無(wú)盡的解脫之道。

第二個(gè)身影，是玄奘大師。

他背著重重的經(jīng)篋，獨(dú)自走在荒漠雪山之中，面容憔悴，眼神卻如星辰般璀璨堅(jiān)定。

第三個(gè)身影，是近代的虛云老和尚。

他披著破舊的衲衣，手持竹杖，在風(fēng)雨中跋涉，為了重興祖庭，續(xù)佛慧命。

這些身影，來(lái)自不同的時(shí)代，不同的地域，但他們都有一個(gè)共同的名字——“行者”。

他們都在走著一條內(nèi)在的朝圣之路。

而此刻，這些所有行者的身影、足跡、他們所求的法、所證的理，仿佛百川歸海一般，最終都匯聚到了眼前這座光芒流轉(zhuǎn)的琉璃塔中。

塔，成了這一切的容器，也是這一切的顯現(xiàn)。

我恍然大悟。

我所看到的，不僅僅是敦煌的一座塔，也不僅僅是玄奘或虛云。

我看到的是那條綿延不絕的“道”，是那顆百折不撓的“心”。

這座塔，不在遠(yuǎn)方，就在我的心里。

我所行走的“天涯”，每一步，都是在壘砌這座內(nèi)心的“法塔”。

磚，是持戒的堅(jiān)定；泥，是禪定的寧?kù)o；瓦，是智慧的光芒；而那份最初的向往與祈求，便是粘合一切的水和砂漿。

于是，在沙漠的清冷月光下，在心中的萬(wàn)丈光芒中，一首偈頌自然而然地從心底流出，為這個(gè)漫長(zhǎng)的序章，也為即將開(kāi)始的百章旅程，揭開(kāi)序幕：“一粒沙藏三千界，半檐鈴響古今禪。

莫問(wèn)天涯路幾重，心塔立處是靈山?！?br>
一粒沙藏三千界：這是《華嚴(yán)經(jīng)》的境界，微塵之中可以蘊(yùn)含無(wú)量無(wú)邊的世界。

我們的每一個(gè)微小的心念，也同樣具足無(wú)限的潛能。

半檐鈴響古今禪：塔檐下的風(fēng)鈴，叮當(dāng)作響，這聲音，穿越了古今，連接著所有求禪問(wèn)道的心靈。

莫問(wèn)天涯路幾重：不要再去問(wèn)那條追求真理的道路還有多遠(yuǎn)，還有多艱難。

心塔立處是靈山：當(dāng)你認(rèn)識(shí)到自己本自具足的“心塔”時(shí)，你所立足的地方，當(dāng)下就是靈鷲山，就是佛國(guó)凈土。

序章至此，可以暫告一段落。

但請(qǐng)記住我們由此得到的心要：塔，即是我們的心性。

我們尋找它，禮拜它，最終是為了認(rèn)識(shí)和回歸它。

行走，本身就是建塔。

你的每一個(gè)善念，每一次堅(jiān)持，每一次對(duì)煩惱的克服，都是在為你那莊嚴(yán)的精神殿堂添磚加瓦。

時(shí)空本是圓融。

不必羨慕靈山**的輝煌，也不必追憶阿育王時(shí)代的氣象。

在你“心塔”建立的剎那，你就是回到了靈山，參與了那場(chǎng)永不散席的**。

所以，尊敬的讀者，未來(lái)的同行者：你應(yīng)該知道，在我們還未邁出第一步的時(shí)候，那座完美的塔，早己在我們的自性中安然矗立。

而我們所有的漂泊與尋覓，首到某一刻驀然回首，才會(huì)真正明白，我們走遍天涯所要尋找的歸宿，原來(lái)從未離開(kāi)過(guò)我們的方寸之心。

南無(wú)本師****佛！

（序章 終）